《克拉克森的农场2》出版，带来治愈城市心灵的英式“种田文”(2)

亚马逊公司将这一过程拍成了系列纪录片《克拉克森的农场》，该节目上线即火爆，前两季在豆瓣有十万人打出了9.6的高分，B站的点击量超过700万次，已经成为许多网友的电子榨菜，克拉克森也因此得名“英国版李子柒”。除了纪录片，克拉克森本人还在报纸专栏里分享农场鸡飞狗跳而又乐趣无穷的日常，于是就有了“克拉克森的农场”系列书。
“你咋就啥都干不好呢？”这句无情的吐槽来自农场的年轻工人卡莱布，吐槽的对象自然是本书的作者克拉克森，起因是后者不仅把拖拉机撞到了地里唯一一根电线杆上，还一本正经地耙了一遍已经耙过的地。虽说克拉克森才是农场的老板，但事实是这个农场离开他可以运转（并且会运转得更好），离开卡莱布却不行。什么都不懂，再加上爱折腾，使得克拉克森总是需要“小卡”的帮助（多数情况下是代劳）和拯救（帮他收拾烂摊子）。
就连克拉克森最擅长的领域——汽车——只要和农活扯上关系，他的水平就会无端下降：几乎从来没有在农场上干了一天活儿却没有撞到任何东西的经历。将收割的粮食卸到谷仓时，克拉克森的最好成绩是倒了六把，最差成绩是倒了十七把。卡莱布开着自己的一车粮食来到谷仓时，他还在那儿倒着，尴尬得假装自己中途去吃了个饭。闯祸的克拉克森见到小卡就像老鼠见了猫，而小卡的一句夸赞，可以让他开心半天。二人的互动给这本书增添了不少笑料，也让人由衷敬佩像小卡这样尽其责、善其事的农民。
除了卡莱布，还有一个人也经常在书中出现，他就是农场的经纪人“开心查理”。不过开心查理并不怎么开心，因为克拉克森总是心血来潮地提出许多“好点子”，而这些点子最后都沦为代价高昂的烂尾工程，包括但不限于种土豆、养鳟鱼、酿啤酒、种山葵、用地里的杂草开发饮品……克拉克森一思考，开心查理就发愁。
在开始经营农场之前，克拉克森也和许多不事农桑的人一样，天真地以为“种庄稼就是把种子往地里一撒，坐等天上下雨，庄稼就自己长起来了”，然后就可以尽情沉醉在田园风情中：“姜汁啤酒在手，倚门而立，看蝴蝶翩翩起舞，看夕阳温柔地沉入遍布蒲公英的腹地。”但事实却是“务农的辛苦令人难以置信。”
比如，克拉克森需要认识各种常见的农作物并熟悉其习性，学会如何把各式各样的农械连接到拖拉机上并正确地使用，了解播种的深度、施肥的时间、改良土壤的方式，防范偷鸡的狐狸、携带牛结核病毒的獾、喜欢吃油菜的跳甲和鸽子，跟进农产品市场的行情变化，清楚关于农业的各种琐细规定，随时准备好提出申请、填写表格、应付检查，以及回应邻居的举报、动保或环保激进分子的抨击，同时不忘把不见了的羊或牛赶回农场、把在地里随意散步的路人赶出农场……