静对墨香忆马季：昔日“全国十大笑星之首”天然为相声而生

闲来无事，在家整理旧物，偶然发现一幅马季先生送我的书法。望着这幅书法作品，往事也在我的脑海中重现。
最早“认识”马季是通过“戏匣子”（收音机）。小时候没有电视机，但几乎家家都有一台“戏匣子”，除了听新闻，了解国家大事，就是听戏听歌听相声。
上小学前，就从“戏匣子”里听了马季说的相声《找舅舅》《英雄小八路》《打电话》等。上学后，学校还组织看过一部马季拍的电影《画像》，算是“见”到了马季。马季“口儿甜”，自从听了马季的相声，我才发现普通话居然可以说得这么好听。到了1973年，马季以相声《友谊颂》复出，轰动一时，“拉菲克（朋友）”也成了红极一时的流行语。

资料图片
就这样，从孩提到青年，我不知不觉地就成了马季的“粉丝”。
1987年10月7日是中秋节，央视播出中秋相声晚会。当时我正在北京读研。我们一帮同学在一间大教室里，围着一个黑白电视机看这台晚会。可是从头看到尾，也没见马季的身影。我不觉失望又纳闷儿，马季哪去了？当时马季刚刚被媒体评为全国“十大笑星”之首，正处于活跃期，不会平白无故缺席这样一个相声专场晚会啊，不免心生疑窦。于是辗转找到了马季的搭档赵炎家的电话（当时还没有手机），打电话一问，方知马季在湖南拍电影《笑破情网》时突发心梗住院了。
我考研前是黑龙江日报的记者，黑龙江日报旗下办了一份都市报《生活报》。我来北京读研，还兼着《生活报》的特约记者。确认马季突发心梗住院属实，我就写了条消息，《生活报》在全国率先报道了此事。我感觉此事可以写一个连载，就给《生活报》的主编打电话，我们一拍即合。于是，我就扩大了采访范围，除了赵炎，又采访了已经从湖南转回北京在阜外医院住院的马季本人，以及他的夫人于波、同事王金宝（《五官争功》里的“鼻子”）等人，基本把事情的来龙去脉搞清楚了，也得到了一些细节，便动笔写了长篇报道《马季潇湘历险记》，分12期在《生活报》上连载。那时是“铅与火”的年代，写稿真的是一个字一个字地“爬格子”，近2.5万字的长文，我每天晚上坚持写2000字，用稿纸一笔一画誊写清楚，第二天去邮局寄挂号信。