静对墨香忆马季：昔日“全国十大笑星之首”天然为相声而生(2)

两年后——1989年5月，我妻子来北京出差，顺便探亲。聊天时说起马季，妻子说她也想见见马季。我就拨通了马季家的电话，马季很爽快，说“好啊，我这几天没事儿。礼拜天你带你爱人到我家来，咱们包饺子吃。”
周日上午，我们如约而至。马季和夫人于波热情地招呼我们坐下喝茶。春夏之交，天已经开始热了。马季穿了件老头衫，打着赤脚，很随意，看上去跟胡同里的大叔没什么区别。
我们先在客厅里喝了会儿茶，就开始包饺子，边包饺子边聊天。我们聊时事新闻，海阔天空，但马季三句话不离本行，聊得最多的还是相声。
马季原名叫马树槐，原来是新华书店的售货员，说相声本是业余爱好，1956年因一次职工业余文艺汇演脱颖而出，调入中国广播说唱团，拜了侯宝林、刘宝瑞等人为师，算正式跨入了相声门里，成为专业演员。他像是天然为相声而生的，除了吃饭睡觉，他脑子里琢磨的没别的，除了相声还是相声。
聊天中他谈了三点担忧。一忧相声的创作跟不上。他说，我的相声基本上是自己写，不写不行啊，不能总说传统段子，得反映时代的变化，反映现实生活，得出新作品。二忧相声的虚假繁荣。表面上看挺热闹，实际上是虚假繁荣长不了。一些相声演员热衷于“走穴”挣钱，飞来飞去忙得很，哪有时间琢磨创作、钻研业务，长此以往，既害了演员自己，也害了相声事业。三忧找不到定位。他说，过去我们是为工农兵服务的，有荣誉感、责任感，现在我常感到困惑，我们到底是干什么的？
马季虽是名家大腕儿，接触起来其实并没有名人的架子，说的也都是心里话大实话。我们边吃边聊，在轻松愉快的聊天中吃完了这顿饺子，还喝了几瓶啤酒。
吃完饭，我看了一下表，已经下午两点钟了。我怕影响马季休息，便起身告辞。马季站起来说“等等”，把我拉到了隔壁的房间，是他的书房，屋里摆了一个不算太大的条案，上面铺着写毛笔字的毡子及文房四宝。“来，我给你写幅字。”说着，从旁边抻出一张宣纸铺到案子上，拿起一支毛笔，蘸饱了墨汁，刷刷地写了起来。只见他执笔在握，腕悬肘抬，凝神聚气，笔走龙蛇，笑星秒变书法家。少顷，随着笔墨留痕，现出端倪：“幽径行迹稀，清阴苔色古。萧萧风欲来，乍似蓬山雨。”原来是唐代诗人司空曙的五言绝句《竹里径》。尾款写：“夏珺先生雅藏，一九八九年春月，马季。”又拿出印章，在启首和落款处分别钤上三枚鲜红的朱印。马季说，感谢我为他做了报道，“我也没什么可送你的，写幅字你拿着玩儿吧。”