编辑部聊天室｜从《绿色星球》到身边植物：我们怎样与自然联结？(5)

《实验室女孩》
[美] 霍普·洁伦 著 蒋青 译
后浪 | 北京联合出版公司 2019-12
姜妍：子人结婚的时候送大家的小多肉，后来因为原来的小盆里土壤流失得厉害，一度觉得要失去它了，结果把它移到大花盆里现在又奇迹般复活了，还是得赞叹植物自带的生命力。
因为大部分时候一周总有5、6个早晨会去天坛，所以对植物的感受带有一些缓慢性，你不会觉得银杏树是一夜之间变黄的，也不会觉得杨树叶是一瞬间落光的。但大自然里的很多相遇，又确实充满了一期一会，并非樱花才是如此。好比松花粉开始散落的日子就那么两三天，第一次看见的时候会很惊奇，以为长廊的座椅一夜之间都蒙了灰。若是那几日没去天坛，也就看不到这样的景象。大自然一直都处在这样的变化中，花开花落只是其中的一部分。
董子琪：《诗经》里的采采芣苢、薄言采之，也算是最早的植物描写吧，还有《七月》里按照时令的写作，每次读到“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归”，都会觉得一阵感伤。中国古人写植物风景与内心都是完全融为一体的，既是比兴的手法，也讲外感内应，所以有“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡”，草虫和阜螽自然地君子联系在一起。从多识草木虫鱼之名的角度说，《诗经》也是有益的，从古至今关于《诗经》植物的图谱也挺丰富，可是光看书还是不如亲身下地检视土地得好。
说到富于检视精神，可以讲讲梭罗，梭罗的自然描写有着与城市文明对抗的意味，也有一种要与野性与蛮荒融合的热望。去年秋天先是对应时节看了梭罗的《秋色》又去找来了梭罗的日记《四季之歌》，当然都是对梭罗所在的马萨诸塞州风貌的描写，可是有些感受是相通的，像是我们的食欲限制了对秋天的成熟以及其现象、色彩和香醇的果实；还有当树叶飘落，整个大地就成了墓园，在其中散步令人愉快，这里没有谎言也没有徒劳的墓志铭，“在你的骨头上面，珍珠菜会开放，越橘鸟将歌唱。” 这写法让我受到了深层的感动，所以说阅读与时令对应也是挺重要的。王维的桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟，是时下适合读的。