编辑部聊天室｜从《绿色星球》到身边植物：我们怎样与自然联结？(4)

图片来源：图虫
姜妍：鲁青说的自种辣椒、大蒜的故事让我想起家族里的长辈。姥姥、姥爷幼年都是在农村长大，搬到城市楼房里生活，依然对土地是有天然情感。年幼时，虽然姥姥家已经搬进楼房，好在只是四层的老式楼房，一楼的邻居们一定会在自家后院里种点儿什么，我总喜欢趴在二楼阳台上往下看楼下的藤架上各色植物长到什么程度了，有好几次都抑制住了自己想要伸手摘取果实的冲动。姥姥也会在楼北面一小片土地上种些实用的蔬果，香椿和丝瓜是我印象里最深的，小时候家里刷碗的丝瓜络都是自家种出来的。而奶奶家是那种长片儿的高楼，实在没办法找到和土地的连结，我上小学时每年会在花盆里种些绿豆，浇水照顾，等到结出少少的果实，次年再种下去，这样反复了好几年。那一代人的土地情感好像多少都带着些实用性。现在一起打拳的阿姨们有几位也喜欢绿植，有时候会拎着个花盆或是花苗进公园里分给大家，就都是观赏性的植物了。

02 大自然一直都处在变化中，花开花落只是其中的一部分

叶青：看《绿色星球》一个很明显的感受是，植物并非我们想当然那般温顺、毫无攻击或自保能力。像亚马孙王莲这种战斗力爆棚的野生高手自然不必说，但其实许多我们身边常见的花草和农作物也并不好惹。外婆家在川滇交界，盛产玉米。某年国庆，从未从事过农业劳动的我自告奋勇地加入了掰玉米的行列。出发前我被告知要穿长袖戴手套，我嫌热，心想掰个玉米而已，需要这么严阵以待吗？于是穿着短袖光着手就钻进了玉米地，并在0.5秒后惨叫着狼狈地退了出来——玉米叶边缘质地粗糙，像砂纸一般，刮在皮肤上痛极了。最后我全副武装上阵，在干完活后狠狠啃了两大根玉米棒。
林子人：这两年我印象最深刻的一本关于植物的书是《实验室女孩》。这本书由美国生物学家霍普·洁伦所写，它第一次让我对植物学乃至长期处于生活远景中的植物世界产生兴趣——书中介绍了许多关于植物的知识，读来让人不禁感叹大千世界的神奇。比如一棵植物的根系表面积至少是所有叶片总面积的100倍，即使把地面上的一切都摧毁，只要根系无损，大多数植物还能长回原样。又比如曾有科学家用放射性炭同位素探测手段检查一颗发了芽的莲子外壳，发现这株新荷在中国的一处泥沼下等待了一千多年。