编辑部聊天室｜从《绿色星球》到身边植物：我们怎样与自然联结？(2)

纪录片《绿色星球》剧照。图片来源：豆瓣
早在1876年，医生兼植物学家威廉·劳德尔·林德赛博士就发现：“类似在人类身上表现出来的心智的某些特性，在植物中间也普遍存在。”达尔文则在《植物的运动力》一书中更加明确地指出植物的根类似于动物的脑。如今，借助热成像摄影机、高端显微镜等设备，我们可以清楚地看到植物内部直至细胞层面的活动，比如一片受到入侵的叶子如何给它的邻居报警，一片森林如何通过地下复杂的真菌网络为彼此供能。观看《绿色星球》也让我想起电影《阿凡达》中潘多拉星球上的原始森林，古树被视为神灵，与当地的动物和人的生命紧密交织在一起，这样一个仰赖自然而非以人类为中心的世界或许并不仅仅是虚构的神话——一切都取决于我们看待世界的方式。
《绿色星球》提醒我们，植物与人类休戚与共。人类的吃穿住行几乎都有植物的贡献，人类活动也在改变植物的生存状况。集约化、专一化的农业生产模式使植物得到了充分照料，却失去了原有的物种多样性。随着全球变暖加剧，极端天气增多，四季的变化越来越难以预计，植物与动物和人类之间的微妙平衡也变得岌岌可危。我们仅仅将植物视为城市的绿化带和背景板，认为它们完全受制于人类的偏见已经被一次次证伪。事实上，脆弱的不是植物，而是我们。如果继续无视自然界的需求，谁说植物不会率先发起反击呢？

01 城市里居住的人迫切地需要植物，虽然植物并不怎么需要我们

林子人：我出生长大的城市杭州是一个与自然很近的地方，四季分明的气候让杭州人习惯于通过观赏不同的植物来体会季节变化，记得本地的民生新闻年年都会做最早开放的樱花、桃花、荷花、桂花、梅花的报道：预示春天来临的是鹅黄色的迎春花，接着柳枝变绿，桃花盛开，4月里到访西湖十景之一的“苏堤春晓”，可看到“西湖景致六吊桥，一株杨柳一株桃”。杭州的夏日酷热无比，在蝉鸣和浸润着荷叶香气的暖风中摇曳的荷花是夏天的标志性景象。入秋后，杭州人会以倒计时般的心情迎接桂花开放，满城的桂花甜香让人心生喜悦。对了，在藕粉里兑上一点糖桂花做成的“西湖藕粉”是我童年最爱的甜品之一。到了冬天，就是探访梅花的时节了，若是下了雪，景色更是美不胜收。
董子琪：南京二月梅花盛放，接下来是樱花，鸡鸣寺玄武湖一片嫣然，四月即是莫愁湖海棠花会。人在上海，就在小区里赏花。今年才知道腊梅和梅花不是一类花，怪不得开放的时间也不一样，模样也差许多——腊梅更有暗香浮动疏影斜的味道，腊梅过了才是梅花，与此同时，结香也将开放。前一阵发现，几株红梅在小区最偏僻无人的角落也开放了，中午时分是如此地明媚。那一片平常被流浪猫占领，如果不是为了散步我也不会绕道过去，即使知道开花，上班族大概匆匆忙忙会错过花期，顿时想起“寂寞开无主”的句子，不过无主就无主吧。再过一阵上海马路上的海棠花也将开了，要我说，美化马路的海棠花是最命苦的花，这可是海棠啊，在莫愁湖边都显得娇弱的花，竟然要和噪声和灰尘生活在一起。