垃圾堆里隐隐闪烁的那点宝贝，曾让我们对电影胃口大开

原创 保利娜·凯尔 理想国imaginist

电影《雌雄大盗》
拿到宝琳·凯尔（Pauline Kael ，1919-2001，又译保利娜·凯尔）《电影时代》，最先读的《垃圾、艺术和电影》，上万字长文，道尽与电影的爱恨情仇。即使对电影兴趣甚少，即使她说及的电影不少挺“老土”了，看了也动容吧。
保利娜·凯尔，美国国家图书奖史上首位以影评写作获奖的作者，可能是最有影响的美国影评家。普利策奖影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert，著有《伟大的电影》系列）认为“在过去的三十年里（60年代到80年代末），保利娜·凯尔对美国电影的推动无人可以超越”。昆汀·塔伦蒂诺、约翰·厄普代克等都表达过对她的推崇，索尔·马洛夫（Saul Maloff）甚至说“读她的影评胜过去电影院看电影”。
今天的文章分享，即来自《垃圾、艺术和电影》，原文多节层层递进，因为篇幅长，我们节选部分。
把所有我们喜欢看的东西都称作艺术，这种目中无人的态度很荒谬— 好像一部电影如果不是艺术就提不起我们的兴趣。但是如果我们被广告里那些著 名的、昂贵的花言巧语哄骗，认为花了钱就能看到艺术，结果我们甚至连玩得开心都算不上，这样岂不是也很荒谬?
我的意思并不是说根本没有电影技术这回事，也不是说工艺不会提高电影的观赏性；我只是说大多数观众不会注意或在乎一部电影拍得有多好或者拍得有多坏，他们只要享受演员的表演和“故事”，或者电影的题材，甚至就是几句逗乐的台词。正是因为他们不在乎，一部电影一旦热卖，它的导演就跟着变成了“天才”，所有人就会跟风地谈论他出色的手法（也就是如何抓住观众的手段）。
也许去看电影最强烈的快感便是我们可以不必讲究美学，放下正统文化 (学校)要求我们必须做出恰当反应的担子。然而这样或许恰恰是绝大多数人形成美学意识最好的机缘，因为被迫关注和被迫欣赏都是艺术的对立面，这使 得我们太渴望获得快感而对做出恰当反应这件事不胜其烦。坐在漆黑的电影院里，没人向我们提要求，也没人打搅，让我们远离管制和官方文化，让我们从 责任及约束中得以解放、得以形成我们自己的审美体验。