垃圾堆里隐隐闪烁的那点宝贝，曾让我们对电影胃口大开(3)

《天堂电影院》
无论我们身在何处都可以躲进电影院，银幕上看到的东西让我们倍感亲切——过去的“理想”和我们一起变老，看上去也不太理想了。在哪里能像在一间俗丽而又乌烟瘴气的电影院里看一部烂电影更能激起我们的受虐欲？电影和无名之辈是绝配。
电影——这个庸俗堕落的世界所特有的庸俗堕落的艺术，和我们的感觉很搭调。世界已经不是教科书里所讲的样子，而我们也辜负了父母和老师的期望。电影是一种廉价而又容易的表达方式——唯我们所有；它是无家可归者的烦闷阴沉的艺术。因为我们情绪低落，我们就在懈怠中堕落，在不负责任中放松，当看到一个枪手用一颗子弹打死三个排成一排的人我们也许会笑上一分钟，这种场面对于我们来说还不如幼儿园老师讲的《勇敢的小裁缝》真实呢。
我们用不着别人告诉我们那些影像都是演员们在演戏，这些我们都清楚。但我们常常明知道那些演员以及他们所饰演的角色，也清楚电影是如何拍摄的和为什么拍摄的，却对它们和戏剧幻觉密不可分的关系一无所知。
希区柯克在《惊魂记》（Psycho，1960）一开始就让招牌明星被人杀了，他用这种方式戏弄我们，因为这样的开场吓了我们一跳，不是因为谋杀发生得太突然，也不是因为它发生的起因，而是它打破了票房的常规；希区柯克知道观众已经习惯要期待什么，就和我们开了个玩笑。他破坏了电影的游戏规则，而我们的反应又说明我们多么了解那些商业上的考量。

《惊魂记》
当一部电影拍得不好（或者好电影里有些地方存在瑕疵），我们对其技术的认知和对其目的和价值观的冷嘲热讽会产生一种特别的疏离感。观众对高高在上的《侦探》（The Detective，1968）里虚假的“直言不讳”反唇相讥；观看《海棠留香》（The Legend of Lylah Clare，1968）的时候喝倒彩，还时不时地忍不住小声偷笑。
我们都太熟悉这种轻易产生的沮丧，一旦我们的希望和期望再一次破灭的时候，它就会笼罩在我们心头。表示不屑或不信在那些有见识的电影观众中最常见，然而这恰恰是低层次的鉴赏给予电影的独特的奖赏，就像一个吝啬鬼因一点小恩小惠而开心；我们渴望电影带给我们惊奇的感觉—不是相不相信其真实性，也不是布莱希特式的间离效果（观众看戏，但并不融入剧情的效果），而是带来快乐，也就是一个人可以不带自我厌恶地称之为愉快的东西。