骗了观众！《美国内战》为什么会让有些人破防，究竟讲了啥(2)

电影并没有深入探讨美国社会的分裂、权力之争，对于这些问题，要么回避，要么避而不谈。相反，它更多地聚焦于普通美国人的生活百态，复仇、暴力、种族纷争、个人主义和中立选择等元素，这些片段虽然点缀了公路旅行般的画面，却并未对角色发展产生实质性推动，对剧情的推动作用更是微乎其微，仿佛只是无关紧要的旁枝末节。

杰西，这个角色在杰西的文本设计中显得格格不入，如同恐怖电影中的恶意催化剂，惹人厌烦，却依然被赋予生命。然而，加兰巧妙地将她融入剧情，赋予其独特的存在感。她从胆怯的新手逐渐成长为冷酷而熟练的摄影大师，镜头下捕捉每一个瞬间，无视他人命运，完成了从普通女孩到战场女王的蜕变。