你是我出租屋里的一枝花

8月20日中午，一盆“果汁阳台”正在怒放。它身后的两层台阶上摆放着作者的月季花盆。
我喜欢花，屏保里的、裙子上的、诗歌中的。它们开在我生活的细节里，讨我欢心。
都市生活离田园牧歌太远，广告牌上的花儿假，新款包上的花儿贵，花坛、公园、绿化带里的花——总有种刻意。偶尔能看见一朵蒲公英从砖头缝里挣出来，扬着亮堂堂的脸，那是自然力量从水泥森林洒出的一滴。
这年头，活着的压力有一万种，谁不想拥有更多氧气呢？突然有一天，年轻人都开始养植物了。好像挨着一点儿舒展的绿意，就足够接近远方似的。而且植物多好，不哭不闹不掉毛，死都死得静悄悄。
有人养结果子的，金桔、柠檬、小番茄，有人养大叶子的，龟背竹、竹芋、鹤望兰。有人喜欢多肉，弄一架子，放满小“胖子”。我一姓秦的闺蜜从楼道里捡回一棵被遗弃的琴叶榕，玩儿谐音梗，当亲戚供着。
我养花。茉莉小情小调，栀子南橘北枳，兰花娇贵，昙花矜持。牡丹太难，杜鹃太土。这么挑剔又懒惰的我，与月季不期而遇。
今年春天，我一头栽进了月季坑。起因是看见闺蜜晒她阳台上的月季。那些花儿全都甩着小裙子，一声声地问我：我美吗？对我一个北方姑娘来说，月季是最熟悉的陌生人——见得多了，可没见过这么多品种和姿态。3个小时内，我完成了月季扫盲、选种、下单，感谢电商，牵起了人与自然，把这些小精灵带到我这个早已不信童话的成年人身边。
我一直养猫，养得又多又好。原本是个死宅，讨厌出汗和外出，结果为养好月季，我竟然暴露在太阳地里，穿一身潮牌，沾两手泥巴。
第一批月季来的那天，我盯着物流信息，比它们还早到快递点。收到后，我小心翼翼地把它们接回家。我的廉价出租屋破败陈旧，阳台门形同虚设，第一天晚上，猫就弄折了“金丝雀”的6根枝条。第二天，我把花盆挪到了单位的院子里。通风和光照好了，又躲开了猫的摧花辣爪。我搬花时，经过的同事都很好奇——单位院子里种满了月季，我还买月季种。他们又怎么知道，采菊东篱下，那“菊”必是自己种的才好。