你是我出租屋里的一枝花(2)

我承认，起初买月季是冲动消费，就像我买口红、学日语、做手账一样。可我居然坚持下来。我在网上看大神的帖子，看养护经验视频，讨论月季的聊天记录上划不到尽头。初来的那几根纤细的枝条，招摇着，陆续为我招来更多的盆、肥、药、更多的枝条。
我陆续购入20多个品种。有加百列大天使、罗衣、伊芙胭脂香水……其实按我这接地气的性格，叫卫生纸、蕾丝边、“小公举”更合口味，直到我第一次看到“瑞典女王”的落花。它花期很短，粉色的花瓣繁复典雅。你看不到花瓣萎蔫，一阵风过，它们已经全部离开花萼，随风飘散，到死都是体面的样子。
网上传说，此花是以笛卡尔深爱一生的瑞典女王命名的，但我觉得它更像另一个女王——简格蕾。名画《简格雷的处刑》上，16岁的少女女王高贵又脆弱。她的生命在最美的年华戛然而止。
这些拥有传奇姓名的月季在电商平台有着巨大的成交量，“小乖乖”月成交量1.2万，“玛姬婶婶”月成交1.5万……在中国花卉市场上，月季很重要。它好养活，开花多，城市美化必需品。年轻人也流行种月季花，毕竟，廉租房也需要花香来证明“我值得更好的生活”。花店里的鲜花昂贵，品种滥俗，月季让我实现切花自由。
近年来，中国的结婚率降低，离婚率升高，购物节卖出的猫粮价值超过奶粉。很多东西门槛太多，成本太高，结果太不令人满意——种月季，失望度很低，包容度很高。月季圈有一句流行语：月季养好了难，养死了也难。由此可见，月季给爱花人多大的善意和上升空间。难怪70多个城市把月季定为市花，要说出它的70多种好来，很容易。
我的第二批月季全是“牙签苗”。我早也看，晚也看。第一个花苞出现那天，正赶上入夏第一场暴雨，我在家坐立不安，于是开车到单位，给那颗小绿脑袋撑伞。又想让它见见风雨，又怕风雨把它吹坏。于是我开着车灯，撑着伞，撅着屁股一直等到风雨停了才安心离开。等这个小绿脑袋褪去青涩、显色开花之后，我发现它和卖家秀存在巨大差异。
我四处请教，爬楼发帖，这才明白，幼苗即使开花也不会“标准”。于是我开始学习压枝扶壮、判断底笋位置、抹芽、调整株型。好歹我是个老师，深知“教育”的力量。
进入盛夏，我掐苞促枝，集中营养，养好枝叶，等待秋季爆发。我关注天气、干湿度，注意节气的变化，学习化肥和有机肥的区别，农药怎样配比，根据叶片的状态调节水肥。我每天都涂高倍数的防晒霜，因为要在院子里蹲很久。这样的过程，让每一朵月季花都更有意义。我好像明白了，养花最大的乐趣在于延迟满足——你得等。