给TA的信|失独父亲的独白

你的年纪不大，没有成家，也没有后代，再过几十年，你会淡退出别人的记忆。你是我们的唯一后代，所以我们死后也不会被人铭记。在这点上，我们与你一样
亲爱的叶子：
又快到你的生日了，往年这时你一定会收到很多祝福，你的同学、闺蜜一定会争先恐后给你送礼物。我的大红包也会提前送到，足够让你叫上朋友大吃大喝一顿。可是我今年却不能祝你生日快乐了。
你得病以后，我经常提醒你要遵循医嘱，按时吃药。我宽慰你，要像崔永元和憨豆先生学习，他们已经与抑郁症战斗了几十年,没想到你却选择了三毛和张国荣的道路。
我们试图理解你的痛苦。你生前爱睡懒觉，以前只要是放假，每天都能睡到第二天中午，我还取笑过你：“生前何必久睡，死后必定长眠。”没想到一语成谶！现在你永久地睡在那个阴冷黑暗的小盒子里，不知睡得可否安心？
从那以后，我和你妈妈就忘记了笑容。即使是在人群中，我们都小心翼翼躲在角落，把悲伤紧紧藏在心底，生怕有人提起它。我们不想大家因为同情我们，而暂时压抑了欢乐，也不想永久活在别人同情的眼光里。
美国作家约翰尔·麦克尼尔说：“太阳底下没有新鲜事。”生活还要照旧进行，很快人们的悲伤会被许多新鲜事冲淡。可是对我们这个失独家庭来说，你的离开是致命的伤害，是余生无尽的哀伤。你的手机还在我的手里，我时不时会打开看一看，微信、QQ、微博……偶尔还有些不明就里的同学和商家试图联系你。
我最近学会了网购，学会了用支付宝，学会了订外卖、订机票和火车票……以前我从来不屑于做这些事，反正有你在，我想买什么直接告诉你，你会替我搞定。
妈妈还在玩你帮她下载的手机游戏，最近又学会了在手机上看小说，她几乎把业余时间都消磨在这两样上面。我们家已经很久没有做红烧肉、炖排骨了。以前快到假期的时候，我会提前买好食材，给你做各种好吃的。妈妈会提前收拾好你的房间，换上干净的床单被罩，买上一大包你爱吃的零食……可惜这样的日子以后不会再有了。