给TA的信|失独父亲的独白(2)

你走后，奶奶整天以泪洗面，有半个多月足不出户。外公外婆至今还不知道这个消息，妈妈每星期都要编些谎话搪塞他们。你的好几个同学都想来家里看看我们，但爸爸妈妈不想见他们，因为我们知道，安慰的人和被安慰的人都会很难堪。
你的年纪不大，没有成家，也没有后代，再过几十年，你会淡退出别人的记忆。等到我们死亡，记得你的人会更少。你是我们的唯一后代，所以我们死后也不会被人铭记。在这点上，我们与你一样。
人生实苦！去年国庆你最后一次回到家里，跟我说：“你们那一代的苦恼，只不过是穿不暖吃不饱。我们这一代的苦恼，是对未来何去何从的焦虑，你们不理解。”当时我没有想好怎么回答你。其实，谁的青春不迷茫？谁的人生不焦虑？从大学校园走向社会后，每个人都要面临数不清的压力，比如就业的压力、职场不公平的压力、恋爱和结婚的压力、生育孩子和教育孩子的压力等等。
正如磁带的AB面，压力的另一面是：上班了发薪水涨工资会高兴；职场被提拔会快乐；恋爱会很美好；养育孩子会很有幸福感；还有世界上数不清的美食和美景；痛苦时有朋友陪在身边；欢乐时有朋友共享……可惜这些你都体会不到了。
我和妈妈正在努力自救。我们不停地求医问药，调理身体，吃好多维生素和药片……我们想要努力再生个宝宝，可是妈妈已经不年轻了，希望很渺茫。我们也考虑过养个小狗、鹦鹉之类的宠物，但是至今没有下定决心。
我每天在办公室午休时用的枕头是你的椅子靠背，盖的是你上幼儿园时用的小毛巾被，为了防止别的小朋友拿错，妈妈在毛巾被上用红线绣上你的姓氏。尽管已经用了十几年，毛巾被还很干净。我一直以为，每样物品，无论是生命有机体还是无机体，都有它们各自的生存方式，也都有它们的寿命。你由一个鲜活的生命变成了一捧冷冰冰的无机体，我实在不知道怎么与你联系，希望你能告诉我。
爱你的FATHER
2018年6月
来信请投：[email protected]
看天下422期