编剧海飞：游走在小说与剧本之间(3)

那时候的海飞初中毕业，务农，当小工，穿格子衬衣，留长发，唱《大约是冬季》和《我是一匹来自北方的狼》，有时候也唱《冬天里的一把火》，骑二十八寸海狮牌自行车，抽劣质的烟。蠢蠢欲动的不安是他成为作家的第一步。然而从对生活的不安到成为一名小说家海飞几乎用了将近24年。
17岁那年海飞瞒着父母偷偷报名参军，入伍证书下来才告之。退伍后进化肥厂当保安，250块钱一个月的薪水让他心生欢喜，欢喜的原因是他觉得够多了。因为在部队的时候，他的津贴是每月26块。四年的保安生涯后，他因为一次人际交往中被人认为失礼而被调岗到造气车间拉煤。就这样，这个晚熟的小子在化肥厂度过了六年无所事事的青春。后来热爱写作是因为想换一份工作，海飞认为自己除了写字，身无长物。
二十几岁才开始写作的海飞从向企业报投稿开始，如同农村包围城市一般，发稿量渐渐增大。海飞拿着样报样刊，找到企业试图以此敲开大门，为自己和家小谋一份差使。后来海飞如愿以偿，在当时文联主席李战的帮助和推荐下，去了一家叫“回音必”的药厂编企业报，接着是去了一家叫越兴的中学编校报，再接着是去诸暨日报当采编。看上去海飞已经像一个有文化的人了。在报社，海飞度过的光阴是三年。

小说《花雕》
海飞回忆起2004年年初自己从报社辞职的情景，当时32岁的他显然已经不年轻。他曾目睹一名受人尊敬的副刊编辑退休了，欢送会后海飞从热闹中安静下来，突然对若干年后自己同样要从编辑岗位上退休，感到了深深的恐惧。终于海飞在同事们惊讶的目光中选择了离职，这一年他写下了第一个长篇。小说的名字：《花雕》。
第二年，海飞的短篇小说《闪光的胡琴》获上海文学全国短篇小说新人大赛一等奖、本人获浙江省青年文学之星称号。此后海飞去杭州一家文娱杂志社当主编，一年后再离职，当个体户做出版，说白了就是替一些作家做自费书。生活依旧呈现出鳞次栉比的纷乱，在陌生而又熟悉的杭州街头，海飞把时光过得踏实。他特别容易满足，因为“我本来就一无所有，能混到现在这模样，让家人衣食无忧，我觉得够有本事了。”