失落的圣城，黑天的故乡：马图拉，我该如何呼唤你的姓名

她在黑天的嘴里看见了整个宇宙。——薄伽梵往世书She then saw in Krishna’s mouth the whole eternal universe.——Bhagavata Purana
从人潮涌动的泰姬陵前往失落的故城马图拉，火车旅行只需约1个小时。但在经历了令人无奈又忐忑的晚点之后，我终于在黄昏来临前赶到了马图拉。
哪怕有着“圣城”的光环笼罩，在群星闪耀的北方邦，马图拉也只是新德里往返阿格拉百余公里路途上默默无闻的一站。除了每年二三月间的胡里节这里会成为色彩狂欢的海洋，在一年中大多数的时段里，马图拉显得过于冷清乏味。这是这座贵霜故城的无奈之处——历史在不同译名的辗转中显得漫漶，在拥有浩繁历史却欠缺史籍传统的印度，历史的重构往往需要假借他国旅行者之手。而地处古印度的心脏地带，权力的频繁更迭更为古城的过往蒙上重重迷雾。

国王骑象横梁，公元前2世纪，马图拉出土，现藏于新德里的印度国家博物馆。本文摄影均为 Luke Lou
在构建了印度教基础的伟大史诗《摩诃婆罗多》中，主管“创造”的梵天、主管“维护”的毗湿奴和主管“毁灭”的湿婆，组成了印度教义中最主要的三相神。几乎所有的其他神祇都以此为基础，以不同的程度、不同的形式成为三相神的化身。传说中毗湿奴共10次化身降临凡界，黑天（Krishna）即是第8个化身。印度的神明三亿三千万，黑天是头一位。
在众神栖息的印度，马图拉因此有着令人仰望的地位。哪怕所谓“七大圣城”的版本层出不穷，作为黑天的故乡，马图拉足以在印度人的精神世界中占据一席之地。