白银越野跑后，消失的女医生和崩坏的家庭

原创 小昼 极昼工作室
这是搜狐·极昼工作室
年度策划“何以为家”第四篇

文 | 魏芙蓉
编辑 | 王一然
剪辑 | 沙子涵
均家滩202号的女大夫已经消失了大半年。
这里的窗户已经很久没擦，透出的光线微弱，过去，这间不到30平米的砖瓦房内，墙面是纸糊的，一张床单从半空垂下，把房间一分为二。白天，屋子的一侧，男人劈柴做饭，一对儿女在旁伏案书写；到了晚上，屋子的另一侧涌进灰扑扑的民工，女大夫手里的药水和针管晃动，这里就成了性价比最高的小诊所。
女大夫话不多，一张圆脸上总是架着一副黑框眼镜，蹙着眉头，时常给人一种严肃的感觉。人们几乎叫不出这家人的名字，城中村里最不缺这样外来的人，他们知道的是，“（这个家）男人年纪大了，女人赚钱养家，拉扯两个娃娃”。
直到今年5月23日，甘肃白银举行了黄河石林山地马拉松百公里越野赛，遭遇极端恶劣天气后，21名选手失温遇难，石林峰丛中，一个中年女跑者的遗体最后一个被找到。人们才知道，均家滩的女大夫叫张凤莲，她擅长跑步，每个天初亮的早晨，凌晨四五点，她都沿着黄河练习奔跑。“怎么办呢，这个家，老的老，小的小。”邻里们提起来，带着一种迟来的惋惜和同情。
小诊所失去了唯一的大夫后，只能关门停业。张凤莲的丈夫陈发海今年66岁，妻子去世不到三个月，他决定带着只有8岁的小女儿搬家，他想扔掉家具连同痛苦的记忆那天，19岁的儿子伸手拦下，“我妈的这些东西，你拿过去（新家）还能用嘛。”
陈发海最终妥协了，东西都拉了回去，但儿子却没回去。

●张凤莲生前一家人的住所，她同时在此经营一家诊所。魏芙蓉 摄
安静
兰州市榆中县，一幢发黄的老楼，90平小三居，冬天屋内和屋外一般凉，张凤莲去世后，陈发海把新家安置在这里。屋里平时没有多余的声音：白天，陈发海就缩在客厅的沙发里，他脸上铺满皱纹，眼睛是浑黄色的，面前的电视上播的怀旧剧场，他看了一遍又一遍，烟一根接一根点着，没一会烟灰缸就满了；桌上的苹果和橘子是给来客准备的，久了，它们变干发皱，仍不见少，陈发海又换上一盘。