白银越野跑后，消失的女医生和崩坏的家庭(3)

每次她去参加比赛，陈发海都提前用现金买好火车票。今年也是如此，5月21日，陈发海骑着摩托把她送到火车站，上车前她叮嘱他管好女儿写作业和吃饭，兰州的天阴了，陈发海的摩托头一转，“啥也没想”就去学校接女儿了。
两天后，他接到白银打来的电话，电话那头的人告诉他“张凤莲跑步受伤了，住了院”，其他对方没细说，他也没问，以为只是把腿子磕了。挂了电话，电视里的新闻说，白银越野跑领头的好些人都失温冻死了，但媳妇已经跑了几十年，从没受过伤，陈发海仍没敢往坏处想。
直到白银来的人直接把他拉到殡仪馆，他才意识到，人没了，家也没了。他们的小女儿今年上小学三年级，葬礼陈发海没敢让她去，等到头七烧纸，他觉得不能瞒下去了，领着小姑娘上了坟。
“我妈妈是不是埋下面了？”那天女儿问，陈发海支支吾吾大半天才挤出一句，“你妈没跑好，从山上滚下来了。”
张凤莲离开后，陈发海才学着使用智能手机，他不敢在手机上放钱，儿子女儿都知道自己的支付密码，有时候余额三两百莫名其妙就没了；他也怕手机键盘不灵敏，不小心把钱全划走。牛肉面8块钱一碗，嫌找零麻烦，他给楼下小饭馆老板押了60块钱，不愿意做饭时，就带着女儿去吃。
66岁，陈发海觉得自己是真的老了，老得干不动活、搞不清房租、记不清时间，老到吃的喝的到嘴里都没什么味，说话也容易犯磕巴。父女俩一起出门，总被误认为祖孙，他经常看着小女儿发愣：“小的这么小，什么时候才能长成个人？”

●66岁的陈发海和8岁的女儿。魏芙蓉 摄
会过日子的女人
张凤莲在时，陈发海没愁过这些。他早就认定她是个“会过日子的女人”：张凤莲学中医出身，二十年前，两人经人介绍刚认识时，相差16岁，陈发海在兰州军区后勤部管士兵伙食，张凤莲从兰州中医学院毕业没多久，还在医院实习，就已经同时打着多份零工；刚扯证时，张凤莲就给陈发海看自己的折子，上面已经有两三万存款，50、100元一笔笔存上去，张凤莲说：“这是我读书几年带家教、卖水果赚的钱，我们好好过日子。”
陈发海后来才知道，这些习惯源于她受过的苦。结婚第一年，他陪张凤莲回娘家，平凉市静宁县，甘肃23个深度贫困县之一，他们坐大巴，一座山翻过去还是山，车再没法往前，人下车还要步行五公里才能到家。