女医生甘肃越野跑遇难：留下与丈夫相差58岁幼女家庭开始失序(2)

他原本是个爱热闹的人。之前家里开诊所，妻子张凤莲负责看诊，他料理家务，每天都要抱着孩子去街上溜一圈，脸熟的老板递上一根烟，泡好一杯茶，拉着他坐下，一聊聊两个小时。他们在兰州市区均家滩住了小十年，哪个摊子上的人他都认识，到后来给邻居都留下这样的印象：大夫不爱说话，倒是丈夫好热闹——到点后赶回家做饭，撞上忙得打转的张凤莲，他少不了要被埋怨，“地不拖，药瓶子也不擦，成天往外浪呢。”
陈发海虽然比张凤莲大16岁，但妻子才是家里拿主意的人，她文化高，书读得多，字写得好，家里合同都签她的名字，大小事都她拿捏着，孩子们从小就知道“爸爸没钱，妈妈有钱”。张凤莲是这个家里的威严，他们惧怕她，也依赖她。
搬到新家后，除了接送女儿，陈发海几乎不出门。他说自己需要安静，他唯一的要求就是安静。
每天中午12点和下午6点女儿放学，沉寂了一天，屋子终于有了些生气，咿咿呀呀的吵闹声填满屋子。小姑娘披着散发，背着书包往沙发上一跳，脚上两只袜子都是反穿的，她埋怨说因为早上晚起迟了到，拔了袜子，露出两只小脚丫，指甲显然很久没有修剪，藏满了黑乎乎的污垢。
给女儿辅导功课的任务如今落在陈发海头上，没了张凤莲的家里，连“按时写完作业”也变得困难许多。英语课业他完全没辙，三年级的数学题，他用手机上的搜题软件一题题拍照、搜索、核对。“今天我们争取12点前写完睡觉”，每天晚上陈发海都不停叮嘱女儿，但瞥到女儿刷手机摸娃娃，他吼了几嗓子，声音是沙哑的。小姑娘“哇”地一声哭了，躲进卧室。
屋子里又彻底没了声响。
张凤莲离开半年多，至今没有托梦来。事实上，陈发海早就删除了手机上和她有关的所有信息，“有些事情回忆起来不好，我干脆删掉，让自己忘记。”他要求儿子女儿也不要留。但还是有提防不住的夜晚，女儿临睡前不经意一句，“我想我妈妈哩”，他在床上翻来覆去，一宿再没合眼。

陈发海在家里看电视
新家随处可见张凤莲的痕迹。铁柜子里摆着她的医学书，马拉松比赛水杯和奖牌都整齐码在橱柜里。木马摇椅、彩色书桌、一筐子的芭比娃娃，都是张凤莲生前给女儿买的。