女医生甘肃越野跑遇难：留下与丈夫相差58岁幼女家庭开始失序(4)

陈发海后来才知道，这些习惯源于她受过的苦。结婚第一年，他陪张凤莲回娘家，平凉市静宁县，甘肃23个深度贫困县之一，他们坐大巴，一座山翻过去还是山，车再没法往前，人下车还要步行五公里才能到家。
结婚后很长一段时间，这个家一直靠零工支撑：张凤莲在甘肃省人民医院实习了好几年，没收入，她就一直捣鼓找活干，她去过老师开的诊所上班，也摆摊卖过水果，还在家里开过辅导班教孩子们写作业。陈发海做装修一个月挣3000块，每天回家都一身灰扑扑的，偶尔帮忙看摊，半天一个水果没卖掉。张凤莲很早就主动扛下了养家的担子，她叮嘱陈发海，“生意方面你不懂，你帮我把家务干好、孩子照顾好，我去挣钱。”
结婚第十个年头，他们才算有了自己的诊所，它藏在兰州最繁华的街道中心均家滩，是一片城中村。如果不是熟人引路，外人很难通过导航找到，这里巷弄交错，道路坑坑洼洼，裸露的砖墙上深一块浅一块水泥刷痕，掩藏起牛皮广告。
这是张凤莲一直以来的念想。考到资质后，张凤莲结束实习，他们花几万块从别人手里盘下一家西医诊所，但没干两年，因为张凤莲只有中医资质，诊所被查关门，他们索性把药柜子搬进了均家滩的家里。
一般诊所看病贵、关门早，但张凤莲这里，灯光却一直亮到半夜。邻里大都知道她是无证经营，手头拮据的工人不计较这些，他们碰上头疼感冒，收工后摸黑拐进巷子，推门进屋，张凤莲就已经在门口候着了，“什么问题？抓点药吗，还是吊个水？”
感冒药五块一副，吊水一次五六十元，针灸两个小时三十元，大夫办事麻利，话不多，三两下拣好药用纸包好送走一人，转身就抓着听诊器贴上了另一个病人的胸口。有时候等的人多了催上两句，她也不搭话：能等你就等，不能等你就走。在这家黑不溜丢的小诊所，张凤莲甚至还接生过几个小孩，她一个人提前配好药水，备好氧气瓶，床帘一拉，就是一个简易手术台。
经营一家“黑诊所”，商机和危险并存。两口子没少跟药监局打“游击”，一旦来检查，张凤莲就撤到后院往楼上钻。好几次被抓了、罚款，张凤莲也一句话不说，一旁的陈发海急得大声嚷嚷。即使这样，诊所头两年的生意也算得上不错，尤其是伤风感冒流行的季节，陈发海帮着去进药，“一两千块的药，几天就没了。”一家人每天晚上都往12点熬，关门后陈发海帮着数钱，一数数很久。