9200万空巢青年，你选择的是孤独还是自足？(3)

01
从何时起，开始向往独居？
对故乡康科德的眷恋，让梭罗似乎早早地就拥有了一种“待在家的真正天分”，用我们今天的话说，就是做个肥宅它不香吗？
也正是得益于早年间在故乡形成的对自然的深情厚谊，成年后的梭罗依旧保持着对自然风情的热爱、以及对离群索居的偏好。他超然，克制，对社会冷漠以待，他在文明人中找不到共情之处，就到荒野的大自然中去寻求：
“我感觉，我的生活非常简陋，我的快乐非常便宜。快乐和悲伤、成功和失败、辉煌和卑微，的确，很多英语词汇在我这里的意义与在我邻居那里的意义，是不尽相同的。我发现邻居带着同情心看我，他们认为是卑微和不幸的命运让我总是到旷野和森林中去，让我在河上独自划行。但是，我在这里找到了极乐世界，我对自己的选择无怨无悔。”

独居生活的第一步：心理建设，完成！毕竟那个时代不同于当下，选择离群索居需要勇气，更需要面对社会普适性的评价压力与旁人的指指点点，所以，想要真正让心灵拥有一片独居的空间，首先要做到的就是拥有一套独属于自己的评价标准，让自己在这套标准体系中自得其所，而不是陷于社会的成功学旋涡之中。
也是在这一时期，钟爱自然的梭罗也会叫上朋友们四处游山玩水。在沃楚西特山散步，他感慨这座“在群山之外，兀自独立”的高山，像极了孤独的自己；在斯塔滕岛上看潮起潮落，他则幻想“我的人生就像是海滩上的一场漫游，向着大海的边缘不停行走”；而在几次造访朋友之后，梭罗更深刻地意识到，自己根本不愿意牺牲哪怕一丁点儿个性去屈从于社会：“我想，我宁愿在地狱里有个单间，也不愿在天堂中与人共眠”。