9200万空巢青年，你选择的是孤独还是自足？(4)

于是，1845年，28岁的梭罗选择了他生命中最关键的坐标：瓦尔登湖畔的小屋——
“我去林地是想要过有目的的生活，只去面对生命中最本质的事项，并且要搞明白我是否能学会它教导我的一切，而不是相反，到死的时候才发现自己未曾活过。我不想过一种不是生活的生活，生活太昂贵了；我也不想听天由命地生活，除非这是完全必要的。我想要潜泳到生活的底部，汲取生命全部的意义，坚定地生活……将生命逼到角落。”
02
选择独居，做大自然的单身汉
瓦尔登湖北岸树林边的斜坡，静谧、幽远，一英里之内没有人家，既可以静思冥想，也不耽误随性而行拜访亲友，这里便成了梭罗的圣地。
在这惬意的环境中，梭罗常常选择早起到池塘中沐浴，之后便开始一天的工作或是休闲。想要工作的时候，他在小屋周围开垦播种，日复一日在豆田里劳作。（陶渊明：为什么隐士都爱种豆？）而当他不想劳作的日子，便可以嚣张地表示不能“为工作而牺牲当下的美好，无论是动脑还是动手”：
“有时，在夏日的清晨，照常洗完澡之后，我便坐在阳光明媚的门前，从日出坐到正午时分，此时此刻，万籁俱寂，只有我独坐在这松树、山核稠阙和漆树林中，凝思冥想，偶尔有鸟儿在附近啁啾，或悄无声息地掠过我的屋前，直至太阳落山，照映在我的西窗上，或是远处公路上传来阵阵游人的马车声，我这才想起时光已匆匆流逝了。我终于明白东方人所言的沉思和无为了。总的来说，时光如何消逝，我不在乎。”

当然独居瓦尔登湖畔的生活里，除了富足的惬意的心灵，以及日臻完善的清雅文风，梭罗也并不是没有访客。当他沿着湖畔森林的菲茨堡铁路行进时，火车司机们经过时都会像问候一位老友般像他鞠躬。
爱默生、钱宁、阿尔科特、霍斯默，这些文学家与哲学界常常能伴着梭罗在小屋中安然沉思，而对于那些沽名钓誉的慈善家，梭罗便爱答不理地直接出门干活儿。
而更有轶事传闻，认为梭罗在瓦尔登湖的地下铁路里帮助了不少潜逃去北方的黑奴。看来，这位抱怨着“社交太过廉价”的隐者，却也有着不厌世的温情与通透。