一万小时天才理论(24)

有关勃朗特姐妹的微型小书，巴克的文章确凿证实了两点。首先，她们写了大量形式多样的文字——22本微型小书，平均80页，每本写作要用15个月；第二，她们的作品，尽管情节曲折荒诞，却并不优秀。①正如巴克写道，“草率的文字、错误百出的拼写以及没有一个标点符号，这些毛病甚至持续到她们青少年时代的后期，对待她们不够成熟的思想和作品的人物刻画，勃朗特传记作家往往视而不见。青少年时代作品中的种种问题并没有降低勃朗特姐妹的成就，却完全颠覆了人们对她们是天生小说家这一看法。”
有关精深练习的新认识给了我们更好的角度去诠释勃朗特姐妹。她们早期那些缺乏技巧的文字与她们最终取得的文学成就并不矛盾——前者更是后者的先决条件。她们之所以成为伟大的作家，不是由于一开始不成熟的仿写，而是因为她们愿意花大量的时间和精力去尝试。童年的写作就是共同协力的精深练习，锻炼讲故事的“肌肉”。迈克尔·豪在《解读天才》中提到勃朗特姐妹时说：“虚构一个世界，这样的创造活动是一项联合演习，这件事情给了作者们巨大的享受。这是一项了不起的比赛，每位参与者必须积极地消化姐妹们最新的故事发展，然后做出回复。”
①这是早期作品中的一段文字：“一个巨大恐布的怪物它的头被火光闪耀的云层包围他的鼻孔喷出火焰和烟他被笼罩在一片浓雾和无法形容的长袍中。”（可见，错误百出。）读她们的微型小书，你会发现，对勃朗特姐妹们来说，写作是一件时髦的事，就像玩《龙与地下城》（Dungeons and Dragons）游戏。此外，勃朗特姐妹还喜欢挑战自我。
写书，哪怕是写微型书这种特别的游戏，也必须制定每个参与者遵从的规则；必须构思文字创作；必须要有景观描写；必须苦苦思索人物的对话，并得衔接上下文。没有父亲的检查，没有任何正式的压力，这种微型小书的写作就相当于林克的训练器，解决了千百个写作难题，又产生了千百个新的写作难题。创作数百篇完全没有艺术性的文字，只剩两点尚算可取：这让她们感到快乐，以及每个人都在不知不觉中学习了一些写作技巧。
当艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》于1847年出版时，评论家们惊叹于作者的独创性。这是一部富有想象力、情节错综复杂的杰作：一位既可怕又迷人的主人公希斯克列夫，一个阴沉的外来人，唯一的优点是他对崇尚自由的凯瑟琳的爱情，而凯瑟琳却违心嫁给了多金又风度翩翩的埃德加·林顿。评论家的惊叹是应该的，而独创性一词却谬之千里。在那些微型小书的涂鸦中，我们能找到所有的元素，只需组合拼接即成：浓雾萦绕的诗意景色（冈德尔）、黑暗中的英雄（名叫朱利叶斯·布伦扎依达）、任性的女主人公（奧古斯塔·杰拉尔丁·阿尔梅达），以及富有的追求者（阿尔弗雷德伯爵）。如此看来，艾米莉·勃朗特能写出这个好故事并不奇怪，毕竟，她已经精深练习了相当长的一段时间。滑板玩家