一万小时天才理论(37)

为什么放慢节奏如此有效呢？首先，放慢练习节奏使你更加关注错误，每一次都提高了精确度——而对于髓鞘质的生长而言，精确就是一切。正如橄榄球教练汤姆·马丁内斯（Tom Martinez）常说的，“不在于你能多快完成，而在于慢下来之后你能否做正确。”第二，放慢练习给了练习者更重要的东西：技能的形状和节奏。
我在草山遇到了一位14岁的大提琴手，名叫约翰·克劳福德（John Crawford），他跟我讨论精深练习是什么，他的解释是我听过的最有用的描述之一。他正独自待在一个破旧的车库，那里有一项休闲活动，是学校允许的为数不多的活动之一——一张破旧的乒乓球桌。克劳福德谈到了在草山体会到的飞速进步，他称之为“入门”。
他说：“去年，我花了几乎整整7周的时间入门，开始像点样子了。今年我能感觉到这已经发生了。就是这么回事。”
我们开始对打；约翰跟着球的节奏继续说。
“当我入门后，每个音符都是有意义的。感觉就像在盖房子。这块砖砌这里，那块垒那里，连接起来就成了墙基。然后开始垒墙，连接那些墙。接着是屋顶，然后粉刷。运气好的话，房子就搭成了。”我们打了二场比赛。有一段时间比分不相上下，然后我以20比17领先，最后约翰以五记直杀赢得这场比赛。
“我能说什么呢？”他耸耸肩，表示抱歉，“也许我造这所房子的本领也提高了。”秘技第二式：重复练习
“练习并不能使之完美；完美的练习才能使之完美。”髓鞘质为这句古话添上了新内涵。在训练技能方面，没有什么比实地操练更有效。
有个办法可以说明这一事实，就是猜谜：使超级明星的才能消失，最简单的方法是什么（不能造成伤害）？让小皇帝詹姆斯跳投失误，或者让马友友弹不准和弦，最有效的方法是什么？
答案是：一个月不让他们练习。
使一位技艺娴熟的人丧失技能，不需要篡改染色体，或小心翼翼地操纵心智，只需在短短30天内停止回路的启动。他们的肌肉不会改变；引以为豪的基因特征也将保持不变；但你点中了才能盔甲的命门。钢琴名家弗拉基米尔·霍洛维茨（Vladimir Horowitz）坚持练习弹琴直到80多岁，他说：“如果我一天不练，自己就会意识到（退步）。如果两天不练，我妻子就会发觉（我的退步）。如果三天不练，全世界都知道了（我的退步）。”
重复练习是无可替代且千金难求的，然而，要补充解释几点。常规练习是练得越多越好，但是，精深练习并不适用这道等式。投入更多的时间练习是有用的，但前提是你必须处于最佳位置。更重要的是，一个人每天能进行多久的精深练习似乎是有普遍限制的。埃里克森的研究表明，多数世界级专家——包括钢琴家、国际象棋选手、小说家、以及运动员，无论他们追求何项技能，每天练习3至5小时。