一万小时天才理论(39)

她平静地说，“就这样，记住这种感觉。”
在访问每个人才温床时，我都会让人们用一些词语来描述他们对最有成效的练习的感觉。这些是他们告诉我的词语：
注意力、连接、建立、完整的、警觉、关注、错误、重复、疲劳、边缘、唤醒①
①我没听到的词语有这些：自然，轻松，日常，自动。还有一个词语，从没在我访问过的人才温床中出现过：天才。不是说天才不存在，与我交谈的老师认为天才出现的频率是十年出一位。“极其偶然，我们会接收到绝顶聪明的天才型学生。我不知道他们的大脑是怎么运作的，”草山的斯珂说，“但那是极小，极小的比例。剩下我们这些凡人得通过努力练习才能成功。”
这是一个独特的清单。它给人的感觉是：成功了，又差一点，又成功了。这是登山者的语言，描述了一种渐进和连接的感觉。这是一种面对目标的紧迫感，离目标就差那么一点点的感觉，玛莎·葛兰姆（Martha Graham）称之为“神圣的不满足”。这是格伦·库尔茨（Glenn Kurtz）在他的《练习》（Practicing）一书中描写的感觉，“练习就是每天弹奏同样的音符，人类基本的姿态——为一个想法努力，为你渴望的伟大成就努力争取，然后感觉它与你失之交臂。”
正是这种感觉，精深练习不是简单的挣扎，而是有目的的奋斗：选定目标、努力争取、评估差距、回到初始步骤。而且那种感觉同其他东西一样，是可以习得的。髓鞘质的其中一个进化优势是，它能够使任何回路绝缘化，甚至是那些一开始我们不喜欢的。在草山，指导员看着学生们体会精深练习的感觉。起初他们并不喜欢。但是很快学生们开始忍受，甚至享受这样的体验。
“多数孩子的练习进步相当快，”草山主任欧文·卡尔曼说，“我认为它是一种内化的转变；他们不再向外界寻求解决方案，内心就可以解决了。遇到一些可行的和不可行的地方。你无法伪装，你无法借用，剽窃，甚至无法购买得到。这是一个实实在在的职业。”
老师观察学生身上流露出来的信号：乐谱上歪歪扭扭的注脚，交谈中流露出来的一种全新的激情，对常规热身练习全新的敬畏感。萨利·托马斯是一位小提琴老师，她从学生走路的样子中观察变化。“他们刚来时，走路时趾高气扬，”托马斯说，“过一段时间，就不再那样走路了。那是好事。”第二部分 激情第5章 信号
“我当时在看《猫和老鼠》那个动画片，那只猫在弹琴，我当时就被那只猫的手给震住了，我就是特别渴望，我就是想像那只猫，我也想弹琴。”