一万小时天才理论(40)

“我就想当钢琴家，这一点我特别明确，我就喜欢钢琴，我跟你说我特别有一种渴望感，就是欲望特别强，所以我爸就跟我讲，你要是想当钢琴家，你就好好练琴，练那些枯燥的曲子，你如果不想当的话，那你就别练了。那还当吗？还得当。这挺好使的，练这个以后，很快就能弹曲子了，确实有用，我从来不按照完全的大纲做事，弹弹我就不想弹了，烦人，再练一会儿这个，觉得没练下来，自己觉得不好，再多练几遍。”
——郎朗
历史上每一个伟大的权威时刻都是热情的胜利。
——拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）“她行，我为什么不行”
技能学习需要精深练习。但是精深练习不是一碟小菜，它需要精力、激情和投入。换言之，这需要天才理论的第二大元素：动力燃料——激情。
我在探访人才温床的时候，感受到了许多激情。这些激情体现在人们手拿小提琴、怀抱足球以及削铅笔时的种种神情上。这些激情体现在人们把简陋的训练场视作神圣的天主教堂；还体现在追随着教练时那种既专注又尊敬的眼神。这份激情并不总是耀眼炫目的，也不总是幸福洋溢的——有时候，甚至是黑暗沉迷的。有时候，她又像是结婚多年的老两口拥有的那种平淡不惊的爱情。但是激情一直存在，它是供应动力火箭的燃料，维持他们不停地重新开始，锻炼技巧，不断进步。
我问那些人才温床中的人们，他们对小提琴、唱歌、足球、数学的激情从何而来，大部分人都对这个问题有点莫名其妙，仿佛我在问他们何时学会了呼吸氧气？他们普遍的答案是耸耸肩说，“不知道啊，我一直就这样。”
面对这样的回答，你同样只能耸耸肩，记下他们燃烧般的动力来自人性中深沉不可知的东西。但那是不准确的。因为很多情况下，人们是可以准确感觉到热情被点燃的那一瞬间的。
对于韩国的高尔夫球运动员来说，这个时刻是1998年5月18日下午，20岁的朴世莉（Se Ri Pak）夺得“麦当劳杯”LPGA锦标赛冠军，从此变成了韩国的标志（韩国首尔的一家报纸写道，“朴世莉不是女版的老虎伍兹；老虎伍兹是男版的朴世莉。”）在朴世莉之前，从没有韩国人在高尔夫运动上有任何建树。但这之后十年，朴的女同胞们基本上统治了LPGA巡回赛，45名韩国运动员赢得了其中1/3的比赛。
对于俄罗斯的网球运动员来说，这个时刻诞生于同年夏天稍晚的时候，17岁的安娜·库尔尼科娃（Anna Koumikova）打进了WTA半决赛，而且由于她超级模特般的美貌，库尔尼科娃成了世界上个人照片下载次数最多的运动员。到了2004年，俄罗斯女运动员频繁出现在重大比赛的决赛现场；到了2007年，她们占据了排行榜前十名中的五席，前50名中占12席（参见表5-1）。“她们就像俄罗斯军队，一个劲地向前冲。”尼克·波利泰利（Nick Bollettieri）说。他在佛罗里达布拉登顿成立了一家以自己名字命名的网球学校。