一万小时天才理论(41)

表5-1 世界级运动员人数的增长
其他的人才温床存在着同样的情况：一次突破性的胜利，接着就涌现出大规模的“人才井喷”。注意，上述两种情况中，以这种方式引发的繁荣一开始都是相对缓慢，需经过五至六年达到12位运动员这个数字。这不是因为初期的激励比较弱，然后逐渐增强，而实际上是一个相对根本的原因：精深练习需要时间（还是那句老话，1万小时）。人才在集体中扩散的模式就像蒲公英在郊外的庭院里飘散一样。一阵风吹来，给点时间，就带来了遍地花朵。①
①这一模式能够预告未来人才温床的诞生。我预测，其中一个会是委内瑞拉的古典音乐家。古斯塔沃·杜达梅尔（Gustavo Dudamel），人称“爱家伙”，一位神童，今年26岁，现任洛杉矶交响乐团指挥。多数有关他的故事都提到了超常技巧，标志性的卷发以及魅力。他们从没提到过这个事实，委内瑞拉正在通过一个叫做“委内瑞拉国家基金青少年古典音乐团”的项目培养许许多多的“爱家伙”。该项目招收贫穷的孩子参加古典音乐培训（至今已有25万名孩子），邀请最好的演奏家回来当老师，然后把管弦乐队送往全世界各地。正如他们同样成功的棒球教学。另一处未来的人才温床是华裔小说家。在那支可谓相当庞大的队伍中，包括马建、李翊云、吴凡以及戴思杰、哈金这些突破性的小说家，而且小说界的繁荣将随着姚明点燃中国篮球时代一起到来。最后，电影观众将迎来一波罗马尼亚电影制作者，过去三年里那个国家的导演赢得了四项重要的戛纳电影节奖，以及布加勒斯特国家戏剧电影大学以严谨著称的教学培养了一支出人意料的团队。
类似的情形，不同的事情，发生在1954年五月某个狂风大作的日子，当时一位瘦小的牛津医学院学生，名叫罗杰·班尼斯特（Roger Bannister），成为4分钟内跑完1英里（1.609公里）的世界第一人。关于这个成功事迹的梗概人人皆知：心理学家和田径运动界曾经认为4分钟跑完1英里是无法打破的生理极限；班尼斯特是如何系统性地突破这个记录；如何凭借1秒的优势打破了记录，成为全球的头条新闻，被《体育画刊》（Sports Illustrated）称为20世纪最伟大的运动成就。
人们不知晓的是，在班尼斯特成功之后几周里发生的事情：另一名中长跑运动员，名叫约翰·兰蒂的澳大利亚人也突破了4分钟大关。随后的那个赛季，又有几位运动员成功打破了记录。然后，运动员们陆陆续续地都突破了这个大关。那三年中，不下17位运动员跑出了20世纪最伟大的田径成绩。事情没有发生任何重大的变化。跑道一如以往，训练方式一如以往，基因也一如以往。自信和积极思维这两点并未点中要害。变化不是发生在运动员体内，而是对外部环境做出的反应。那17位运动员接收到了一个清晰的信号——你也能做到。这4分钟的记录，曾经是一道不可逾越的障碍，现在立刻变成了一块垫脚石。