一万小时天才理论(43)

“我们本能地认为每位新生就像一张白纸，但是他们对第一堂课所抱的念头，却可能比任何一位老师可能发挥的作用都大，也比任何强度的练习都要重要，”麦克赫森说，“这就是他们对自己的看法。在初期的某个时刻，他们就经历了一个清晰的阶段，‘我是一位音乐家’这样的念头浮现眼前。那个念头就像一个雪球滚下山去。”
这些孩子并不是天生就想成为音乐家。他们的理想源自某个清晰的信号，源自他们的亲人、家庭、老师身上的某些东西，源自他们在短短几年的生命中看到的一系列景象，遇到的各色人等。那个信号触动了几乎无意识的反应，发生了强烈的变化。这种反应具象化成一个念头：我想成为像他们那样的人。这不需要他们拥有逻辑思维（这与他们拥有的听觉、节奏感或数学能力无关），可能这个念头纯粹出于偶然。但是偶然带来必然的结果，这个结果正是他们的激情被点燃了，而且即将创造所有的奇迹。启动信号
细细想来，激情四射不是一种理智的状态。一个人为了日后能够取得令人期待的巨大收益，于是放弃眼前的舒适。这不是简单的一句“我想要X”。这关系到许多复杂的东西：因为我以后想要X，所以现在我最好像疯子那样做Y。人们现在谈论动机，仿佛它是一种理性的因果评估。实际上，它更像是一场赌局，而且是胜负无法预料的赌局（要是未来的收益无法实现怎么办？）。马克·吐温的《汤姆·索亚》（Tom Sawyer）书中，有个场景生动形象地展现了这种矛盾。
汤姆·索亚正按照波莉姨妈的严格指令粉刷围栏。邻居小孩本慢呑呑地走过，向汤姆卖弄他下午的打算。
本：“喂，我去游泳。你难道不想去吗？不过，你当然宁愿干活了，不是吗？你当然愿意干活了！”
汤姆盯着他看了一番，开口说道：
“你认为什么是工作？”
“怎么，那不就是工作吗？”
汤姆继续粉刷起来，漫不经心地回答道：
“嗯，也许是，也许不是。我只知道，它很适合汤姆·索亚。”
“少来，你现在不会打算装着喜欢它吧？”
汤姆继续刷着。
“喜欢它？我想不出来为什么不喜欢它。男孩子每天都可以刷围栏吗？”
这话给出了一种看待这件事情的新视角。本不嚼他的苹果了。汤姆优雅地来回刷着，一会走远看看效果，随意地在某个地方加上一刷子，又评论一下粉刷效果。本看着他的一举一动，兴头越来越大，越来越陶醉。不久，他说：
“喂，汤姆，让我刷两下吧。”