一万小时天才理论(47)

我在朋友的孩子们中间做了一次非常不科学的调查。有个推论似乎成立：年纪最小的孩子往往走得最快。我稍微扩大了样本，结果更加有趣了。以下是百米短跑世界纪录保持者在家庭里的出生顺序，排在第一位的是最近的世界纪录保持者，随后是前世界纪录保持者，依此类推。
1.尤塞恩·博尔特（3个孩子，排行老二）
2.阿萨法·鲍威尔（6个孩子，排行老六）
3.贾斯汀·加特林（4个孩子，排行老四）
4.莫里斯·格林（4个孩子，排行老四）
5.多诺万·贝利（3个孩子，排行老三）
6.勒罗伊·伯勒尔（5个孩子，排行老四）
7.卡尔·刘易斯（4个孩子，排行老三）
8.伯勒尔（5个孩子，排行老四）
9.刘易斯（4个孩子，排行老三）
10.卡尔文·史密斯（8个孩子，排行老六）
虽然样本规模有点小，但规律是明晰的。名单上的8名男子，没有一个是家中的长子，只有一人排在中间。总之，历史上跑得最快的短跑选手在平均拥有4.6个孩子的家庭中平均排行老四。在美国职业橄榄球联赛里也发现了类似的数据，冲锋码数排在前十的全职跑峰①，他们在平均拥有4.4个孩子的家庭中一般是第3.2位出生。
①跑峰在橄榄球中相当于前锋，需要快速突破防守队员达阵，进攻的成绩是以推进的码数体现的。——译者注
这种规律令我们感到奇怪，因为跑步速度看起来，听上去都像是一种天赋。然而规律表明，速度不是纯粹的天赋，而是一种技能，需要进行精深练习，通过特定的信号触发。这里的信号是——你落后了，跟上！我们有把握地猜想，在大多数家庭里，在童年时代这个信号被发送和接收的次数即使没有上千次，也有上百次。年长的大孩子发送给年幼的小孩子，于是后者投入一定强度的努力，而那些年长的孩子（几乎拥有相同的基因）却从没机会体验。
也不是说，在一个大家庭里出生较晚就必然跑得快，更不是说有位家长在孩子年幼时过世就必然使其能够当上英国首相。但这确实说明，跑得快如同其他才能，受到一堆主要因素的影响，超越基因这个因素，直接相关的是对激励信号强烈的潜意识反应，这种激励信号提供了精深练习所需的能量，从而促进髓鞘质生长。正如麦克赫森的音乐家、韩国的高尔夫球运动员、俄罗斯的网球选手以及这个清单上的其他人，他们的才能不仅仅因为出生环境，也因为在某个神秘的节点上，他们捕获了一种强大的思想，它起源于身边一连串的画面和信号，这些微弱的火花点亮了他们的人生。好运临门