一万小时天才理论(50)

安德鲁·琼斯，一名美国职业棒球大联盟的运动员。
兰达尔·科尔森，世界级爵士乐钢琴家。
图拉，1795年奴隶反抗行动的领导者。
丹尼尔·德·利昂，著名的社会主义者。
与库拉索岛相隔不远，位于加勒比海西北部，有一个国家叫做牙买加，飞人博尔特从那里跑向了全世界。
整个岛屿跳动了。
——卢西奥·安东尼娅，库拉索岛小联盟家长库拉索岛的“地震”
每年的8月，宾夕法尼亚州威廉斯波特举办的小联盟世界锦标赛上，来自库拉索岛的一群十一二岁的男孩都会再现一场生动的大卫与歌利亚之战。准确地说，就像大卫对阵15个歌利亚。此项赛事共有16支参赛队伍，通常由那些体形笨重、怒气冲天的大男孩统治，一群来自加勒比海偏远小岛的无名之辈，队员们身材矮小，瘦削而结实，不知为何却拥有骄人的战绩。①在全球性的赛事中，能够蝉联两届冠军可说是成就非凡，而库拉索岛的男孩们在过去八年里，六次打进半决赛，2004年夺得冠军宝座，2005年赢得季军。ESPN的播音员戏称，库拉索岛是一座无所不能的小岛②。
①2007年，美国中西部球队的球员平均身高为5英尺7英寸（约170厘米），体重136镑。库拉索岛球员的平均身高为5英尺1英寸（约155厘米），体重106磅。
②此称号来源于一本美国的经典儿童读物《冒烟的小火车》（the Little Engine That Could）。——译者注
在库拉索岛的众多成就中，更令人瞩目的是，队员们是一群可爱迷人，举止谦逊的男孩。此外，与那些手下败将相比，他们的训练设施十分简陋（全岛只有两个正式的小联盟场地，其中一个场地的挡网是用破渔网做的）。而且，库拉索岛的棒球赛季只持续5个月；每周训练3次，比赛在周末进行，这样的赛程与其他地方——比如委内瑞拉——全年不休的赛程形成了明显对比。我在威廉斯波特2007年的赛季上看见他们，当时库拉索岛的年轻队员们正在进行早餐前的训练，日本队在旁看得一团雾水（“他们为什么练那个呀？”一名球员困惑不解地问我）。
然而，在这个以弱胜强的故事中，最引人注目的部分是，库拉索岛的成功可以追溯到一个激动人心的时刻——实际上是两个时刻，各持续了三秒。这两个重要的时刻出现在1996年10月20日的洋基体育场上，时值世界锦标赛开幕赛，亚特兰大勇士队对战纽约洋基队。由于机缘巧合，那两刻如同诸多激情迸发的场合一样令人着迷，实际上就是一根球棒的曲面击中一枚圆形棒球那一块邮票大小的接触面时。如果在任何一个方向上差1/8英寸（约0.3厘米），甚至如果历史有任何改变，那么库拉索岛现象就不可能出现。