一万小时天才理论(51)

洋基体育场的赛事状况尚不明朗：没有得分，第二局刚开场，勇士队的跑垒员在一垒。安德鲁·琼斯（Andruw Jones）是一位无名新秀，来自库拉索岛，年仅19岁。他站在本垒上挥舞着球棒，胖乎乎的脸上浮起蒙娜丽莎般的微笑。琼斯的赛季开始于A级非职业棒球联盟①，两个月前刚晋级进入职业棒球联盟。洋基队的头号投手，安迪·派提特，用斗牛士般的阴郁眼神盯着他。派提特仅年长几岁，但是这幅画面的旁白很明显：敏锐的老将对阵天真的新秀。
①A级非职业棒球联盟是水平最次的球队，其球员通常为新签约的新人。上面还有AA级和AAA级。——译者注
派提特做足了架势，然后全力投出一球，一个可恶的滑球。目的是引诱新人得出通常的错误判断——以为可以挥棒将之击落在地变成双杀。但琼斯不是普通的新人。他看出滑球里蕴含的旋转力度，于是奋力将球击向场地左边看台十排之外。5.6万名粉丝鸦雀无声地看着琼斯绽开了笑容，飞速跑垒。
这是一个不同寻常的胜利，一个不可能战胜的对手。结果成功获胜。紧接着下一局，琼斯走向本垒，面对另一个竭尽全力投出的球，打出了更高的弧线，落入左边的看场。电视播音员结结巴巴地喘着气，仿佛在解答一道高难的数学方程：世界锦标赛加洋基体育场加无名球员等于连续两次本垒打？随后，媒体的报道如同原子弹爆炸，欢呼琼斯的天生才华，将他比作克莱门特、曼特尔和达芬奇，惊叹此无影手腕只应天上有。事实上，无影手腕并非上天所赐。琼斯在他父亲亨利的教导下，从2岁就开始挥棒。长大后，安德鲁要舞动一把大锤绕着手腕打转，每周3次，以锻炼手臂力量和速度。后来琼斯说，“（我爸爸）教我一些棒球训练，把我累趴下了。”古柏镇的名人堂要求收藏琼斯的球棒。法国新闻社称其为“世界锦标赛历史上最伟大的新人秀”。琼斯羞腆的微笑如同冲击波一般划过世界各地的荧屏。
但是，与琼斯的家乡父老受到的震撼相比，这一切都不值一提。琼斯本垒打那一击的声音依然响彻在弗兰克·库列尔（Frank Curiel）——库拉索岛的小联盟创始人的耳边。“那一击非常非常响亮。
爆炸一般，大喊加油，每个人都在高喊，每个人都振奋了。”几周后，小联盟报名注册时出现了第一波余震——新来了400个孩子。要是他们知道琼斯还不是岛上最好的球员之一，他们的动机可能更强烈了。15岁时，他曾为了多上场，从三垒转到外场（毕竟，要是他都能成功……）。①
①有趣的是，罗杰·巴尼斯特成功破了1英里纪录之后，其他运动员的反应也是如此。他在打破4分钟之前、没人认为他是世界级的天才运动员。类似地，库尔尼科娃常常败给她的网球队友。这两个例子中，同龄人的反应都是：怎么是他们？一副难以置信的样子，却受到极大的鼓舞。