一万小时天才理论(53)

答案是除了原始信号之外，人才温床还需要更多的东西。包含一系列复杂的讯息——人、画面和念头——支持这股激情维持下来，几个星期、几个月、甚至几年，直至掌握技能。人才温床需要原始信号就如拉斯维加斯需要霓虹灯，不断有指向目标的信号闪动，维持激情燃烧。
想象年轻的米开朗基罗在佛罗伦萨某个下午见到的景象。外出散步一个半小时，他可以拜访十来家著名艺术家的工作室。那些可不是平静的工作室：恰恰相反，那里有师父，一大堆忙碌的熟练工和学徒看管的风箱，为了委托订单而竞争、完成订单、制订计划、测试新技术。他可能看见了多纳特洛的“圣马克雕像”、吉贝尔蒂的“天堂之门”，从他老板基尔兰达约到马萨乔、乔托、还有契马布埃的一系列绘画作品——这些都是建筑界、绘画界、雕塑界最伟大的作品。所有这些作品都集中在几个街区里；都只是日常生活中的部分景观；所有闪烁的信号，构成了一条充满活力的讯息：最好忙起来。
或者想象一下莎士比亚时代的伦敦美人鱼酒馆（Mermaid Tavern）的景象。那里与环球剧场隔河相望，大部分作家，诸如马洛，琼森，多恩，罗利成天聚集与此，谈论文学、比拼词赋。或者想想雅典的里克昂学府，那里有柏拉图、亚里士多德等人在辩论和教学。或者想想人头攒动的圣保罗附近，某天下午我在那里散步，试图记录看到的与足球有关的信号数量：电视上的精彩片段、一块户外广告牌、耳边的一段对话、四局室内五人制足球加速游戏、五个孩子在大街上玩颠球。在数到50之后，我已经数不清了。
库拉索岛威廉斯塔德的弗兰克库列尔体育场不同于古希腊。露天看台上的铝制栏杆凹痕密布，本垒后面有一间简陋的小屋。而且我来观摩练习的那天，只有几位父母星星点点地坐在那里喝可乐。队员们正在为一场比赛热身，练习接球，互相开玩笑。看上去有点像普通小镇的一场棒球比赛，只是更加破旧一点，观众稍多一点。但那只是表面现象。
细看之下，我发现遍地都是原始信号。
第一个信号是一个人，身高六英尺，穿一件笔挺的花衬衫，手里端着一个红色的小杯子，杯子里是兑了红牛的帝王威士忌。那就是弗兰克·库列尔本人，68岁的联盟创始人，运动场管理员，协调员，可乐推销员，灯光师，奖杯保管人，他还有一个最重要的身份是，这个小王国慈祥的统治者。他仿佛就是唐·科莱昂的热带版，尤其那沙哑的低语更是一模一样。库列尔领我转了转体育场，边走边大概讲述了他的故事：他如何在45年前把小联盟带进这个岛屿，如何在波多黎各看到克莱门特那场精彩的比赛，如何决定创立联盟，又如何去马萨诸塞州斯普林菲尔德学院学习体育教育，又如何通过库拉索岛的体育和娱乐机构找到工作，如何开着车在威廉斯塔德的社区里转悠，招募孩子参加训练。