一万小时天才理论(71)

这些信息没有减慢训练。正如退伍球员比尔·沃顿说，“在加州大学洛杉矶分校，训练是永不停息的，高度刺激、超负荷、高强度、高要求。”虽然伍顿的训练方式看起来随心所欲，毫无章法，实际情况却正好相反。教练每天早上会和助理花上两小时规划一天的练习，然后在卡片上记录下每分钟的安排。他保留了每一年的卡片，方便对比调整。再细的细节也要加以考虑（最有名的细节是，新队员训练开始之初，伍顿最先教他们如何穿袜子以避免起水泡）。
这幅画面渐渐地清晰起来：使伍顿成为一名伟大教练的武器，不是表扬，不是指责，更不是打气。他的技能在于给球员提出的建议，如机关枪一般，同时具有针对性。这样，不是那样。这里，不是那里。他的语言和姿态是一种简短准确的冲击，告诉球员正确的动作。找出错误，并改正错误，启动他们的回路。他就是林克训练器的真人版。
伍顿可能不知道髓鞘质，但是同所有伟大的教练一样，他深刻地理解其作用。他用组块的形式教授特定动作，他自称为“整块法”——先教球员完整的动作，然后分解，练习每个步骤。他制定了学习法则（也可称为髓鞘质法则）：讲解，示范，模仿，纠正，然后重复。“不要期望一下子取得大幅度的进步。试着每天进步一小点。这是必经之路，而一旦开始进步，就会持续前进。”他在自传《约翰·伍顿》中如是写道。
大多数人认为伍顿的成功是性格的产物——谦虚、多思并且令人鼓舞。但是，加利莫尔和撒普认为，作为一名教师，他的成功不单单是性格所致，更因为由性格推动而创造的训练方法——以错误为中心，计划周密，信息丰富。
那年秋天，加利莫尔和撒普返回KEEP项目，开始实践他们学到的经验，把新的重点放在课程规划，和以传达信息为主的教学方式。他们将表扬结合“伍顿法”：示范然后讲解；指导简短且坚决。加利莫尔说：“我们重新调整工作重心。开始在教学中思考‘约翰·伍顿会怎么做呢’？”
那年，KEEP开始有了起色。阅读成绩上去了，理解能力改善了，曾经学校在标准测试成绩中远远落后于全国平均成绩，不久之后就反超他们一大截。1993年，加利莫尔和撒普的KEEP项目获得了格威文美尔奖（Grawemeyer Award），教育领域的最高荣誉之一；“这不能简单地总结为约翰·伍顿成就了学校教育——在这一点上有许多层面。”加利莫尔说，“但他确实功不可没。”
即使辉煌如伍顿，也很难在平凡的状况下成功。那些加入加州大学洛杉矶分校的球员具有高超的篮球技巧和强烈的动机；他拥有丰富的资源，并可以从中获得帮助。那么，普通世界里的教练怎么样呢？学生们刚上手，还没有展现出特别的才能，这项技能的回路仍未形成，此时什么样的教练最合适呢？或者把这个问题变成一个跟我们日常生活相关的话题，优秀的钢琴老师具有什么样的素质呢？点燃热爱的火花