一万小时天才理论(72)

人们都会有一个常识：如果想让孩子开始学习一样新技能，应该尽可能找受过良好训练，像约翰·伍顿那样的老师。对吧？
没必要！20世纪80年代初，本杰明·布卢姆（Benjamin Bloom）博士带领芝加哥大学的一个研究小组调查研究了120名世界级钢琴家、游泳运动员、网球冠军、数学家、神经学者、以及雕塑家。调查的其中一项是他们在各自领域中，初次接触及受训的情况。研究者发现，许多一流人才，尤其是钢琴、游泳、网球方面的人才，他们一开始接触的老师似乎都很普通。
绝大多数的钢琴家、网球运动员、游泳运动员在挑选第一位老师时，只因为他们碰巧生活在同一个社区。人们可能会怀疑，这些普通老师是不是很快就被一些水平更高的老师取代了，事实并非如此。比如，调查中的钢琴家们通常师从第一位老师的时间为5至6年。
这不是完全靠运气吗？乍一看，布卢姆的研究似乎表明第一流的人才是先天遗传的产物，而非教学的产物。但也许，这里还有些其他因素呢。
事实上，我们家所在的城镇（5000人口）就有点音乐人才温床的味道（不受漫长的冬天的摧残）。有一所响当当的音乐学校，几位一流的老师，拥有顶级学院毕业的耀眼学历。但是当我们夫妻俩打算给孩子报钢琴课时，却有人建议我们去找一位我们从没想到的人：一位瘦小的老夫人，在小溪旁一幢摇摇晃晃的房子里上课。她的名字叫玛丽·埃伯森（Mary Epperson）。
玛丽·埃伯森今年86岁。长着一头浓密的白发，黑眼睛里透着热情，与好奇之心。她的声音像音乐一样动人，能够夸张地用简短的歌曲来表达喜悦之词或者慎重之情。她从不与人攀谈，却把谈过的话牢记在心，可以准确地调用某个话题。她的多数交谈都以这句话开头，“现在，告诉我。”
玛丽授课的过程是这样的。她总是非常高兴；聊一聊各自的生活。听到伤心处，她沉重地点头；听到开心的地方，则开怀大笑。她把孩子看做小大人，从不回避指出实情。
上课开始了。方式也很普通：弹曲子，犯错误，提出改进建议，时刻提醒，在乐谱上方贴上便条。但是全新的东西——情感——出现了。孩子们在每一次互动中感受到玛丽的关注和热情。手的姿势做好了可以获得雷鸣般的掌声；弹错的时候，玛丽会万般遗憾地说“不行啊”，要求再弹一次；弹对了，玛丽的喜悦之情溢于言表。课程结束之后会奖励一包巧克力，然后鞠躬。孩子们说，“谢谢您的课！”玛丽鞠躬后郑重地回答：“谢谢你们来学习。”