一万小时天才理论(75)

塞普蒂安今年54岁，棕色的皮肤，精神奕奕，精力旺盛，时刻准备着打败任何足以让人灰心丧气的障碍。这种生机勃勃的状态不仅表现在讲话的方式（语速快、直言不讳、强调关键词）和开车的方式（她告诉我，去年只收到了17张超速罚单）上，更表现在她对待人生起伏的态度上。
塞普蒂安曾有过数次转型。20刚出头时，她是一位成功的歌剧演唱家，嫁给了著名的橄榄球运动员。但是30岁不到，她的歌剧事业和婚姻都陷入了困境。1984年，她希望转行进入流行音乐界。她去一家唱片制作商试唱，试唱很成功，至少她自己这么认为。
“我唱得漂亮极了，每个音都唱得很准。”她回忆道，“结束时，制作商们安静地坐在那里。我想，‘我把他们震住了，他们一定觉得我太棒了。’”塞普蒂安凄然一笑，“然后他们实话告诉我：我糟糕透了。很烂。他们不在乎音调如何，他们在乎演唱者的感情。而我唱得毫无感觉，没有激情，没有故事。我是个古典音乐歌手。根本不知道如何让观众喜欢上这首歌曲。”
“当时我苦恼万分。我本来以为自己非常，非常出色，非常有天份，但是这几个人直截了当地告诉我，你不行——他们是对的，我真的不行。这让我气急败坏，同时激起了我的好奇心。我要学会流行歌曲的唱法。”
随后几个月里，塞普蒂安一边照看刚出生的孩子，一边学习著名的流行歌手和摇滚歌星的表演：汤姆·琼斯（Tom Jones）、滚石乐队、U2，学习他们如何演唱、做动作、讲话。她在餐巾纸或者节目单上草草地记录笔记，她的心得塞满了大大的文件夹。塞普蒂安有条有理地分析不同的体系：她关注观众，如同关注歌手，她在观察到底是什么让观众疯狂。
20世纪90年代早期，像黛比·吉布森（Debbie Gibson）和蒂芬尼（Tiffany）那样的年轻歌手火起来了。塞普蒂安觉察到了这股潮流——孩子们渴望成为流行歌星。“干嘛不做这一行呢？我懂流行音乐，只要搞清楚怎么教就行了。”
一开始，塞普蒂安用学习古典声乐的方式教流行音乐，传授学生普遍适用的技巧原则。但那行不通。“很快我就转变思路，开始更关注学员。”她说，“我意识到，我要做的是找出适用于他们的方法，然后把它与流行音乐中的元素连起来。这事没有系统方法，所以我得自己摸索。”
塞普蒂安一头扎进那堆笔记，几年之后设计出了一套课程，把结构严谨的古典声乐训练应用到流行音乐的世界。她找出惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）的作品做音阶练习，分别设计了隔膜练习、听力训练、拟声唱法练习的项目。她不断尝试各种方法，弃旧纳新。她认为演出经验是核心要素，于是安排学生们在商业中心、学校、竞技舞台上演出。她要求学生自己写歌，邀请专业作曲家指导他们写歌。那些年，她的流行音乐知识的矩阵得到了扩充。1991年，11岁的杰西卡·辛普森（Jessica Simpson）进入塞普蒂安工作室学习，更是加速了这种扩充。