一万小时天才理论(81)

但是事情也有例外，世界的聚光灯也会出人意料地照在伟大的教师这种微妙的艺术上。不久之前，加州北部就发生了类似事件。这位教练名叫汤姆·马丁内斯（Tom Martinez），整件事的起因是一个价值6000万美元的选择。
鉴于去年糟糕的赛事成绩——赢2场输14场，突击队第一次赢得了全美橄榄球联赛无能奖——有权挑选一名国内最有才华的大学球员。可惜的是，突击队管理者不知道该选谁。他们把范围缩减到两位候选人。选项A是凯文·约翰逊（Calvin Johnson），来自乔治亚理工大学的外接手。约翰逊身高1米95，体重108公斤，兼具速度和身体控制两种神秘能力，球探惊讶地称他为“橄榄球场上的迈克尔·乔丹”。全国橄榄球联盟分析师认为，“每个人的心中都以为，凯文·约翰逊是此次选秀中最安全的选择。”选项B是贾马克斯·罗素（JaMarcus Russell），一位身高1米95，体重117公斤的无名选手。他初次上场是作为大专院校赛季的后备队员，一年间的战绩斐然。他声明自己将参加此次选秀，这让大部分观察人员大跌眼镜。
影像记录和球探报告看上去都非常有吸引力。一方面，罗素拥有神话传说中那样的强壮胳膊（跪着可以扔55米远），漂亮的短传触杀秘诀，并且在压力下能够正常发挥。另一方面，橄榄球历史上四分卫人才合约的败笔比比皆是，仿佛被施了魔咒。突击队总部里展开了激烈的争论：半数球队管理人员想签约翰逊，另一半想要罗素。
这个赌注价值6000万美元，赌得是今后的合约。因此，突击队全体决策人员做了他们唯一可做的事情——把所有数据丢进垃圾桶，打电话给汤姆·马丁内斯。
执教32年来，汤姆·马丁内斯率领女子篮球和女子垒球，以及圣马特奥学院的男子橄榄球项目，总共赢得了1400场比赛，一个赛季都没输过。私下里，马丁内斯被誉为四分卫大师。马丁内斯早过了退休年龄，可是要求他继续执教的呼声却一浪高过一浪。这种情况至少可以说是极少见的。
5月里一个美妙的周六，我们坐在他家的厨房里。我问他训练罗素这样的球员感觉如何，在罗素的经纪人打电话过来之前，他俩从没见过面。
马丁内斯说，“新接触一个孩子，和偶遇心仪的姑娘差不多。四目相接，心底会有种感觉涌动。交换眼神后，有种东西触动了你的神经，有种想上前搭讪的冲动。那就是在初次接触时，我期待可以从孩子身上感受到的一些东西，这可能把我们的关系带往一个不同的位置。”