一万小时天才理论(82)

马丁内斯停下来，眼睛出神地望着我。
“我在亚利桑那州见到了罗素。当然，一开始他疑心重重。这很正常，每个人都想从他身上得到好处。我向他自我介绍，然后他开始满嘴说些‘是的，先生；不是，先生。’非常礼貌。但是太正式，有距离感。那是不行的。”
马丁内斯倾身过来，透出枪手一般的目神。
“我对他说，‘嘿，罗素，我赏识你，这是你无法理解的。但是，我不会去拍你马屁。你可以听听我要说的，也可以不听。如果我满嘴废话，那么你可以认为我就是个废物。我是个老头子。不需要你来提升我的名誉。我只想要一样东西。’”
“贾马克斯听见那句话时，眼睛眯成了一条线。全身绷紧。他在想，‘哈，终于来了。’我说，‘我要一件你签名的球衣和一张你本人的照片，给我孙子。’然后，贾马克斯笑了，笑得很灿烂。贾马克斯说，‘就这些？’我看着他，说，‘就这些。那就是我想要的。’之后我们相处得很好。”
但是到目前为止，马丁内斯没有提及任何与橄榄球，甚至与体育沾点边的东西。马丁内斯没有事先计划或者设计这种交流，而是现场反应。在见到罗素后短短30秒内，他不打算取悦或说服对方，而是试图交流，搬开周围的障碍物，达成目标。交流很重要，但不是唯一的。为了向我展示他是如何训练罗素的，马丁内斯邀请我参加周末培训班。在那里我看到了下面的场景。
每周六的常规练习项目是三步撤回战术。马丁内斯像舞蹈老师一样让他们排好队，喊着节奏：跳、触、跨、滚、推。练习时，马丁内斯计数，然后提出改进意见。
“捡球的速度更快点，就像是从火中取栗。”“把球举高；就像起飞的飞机。”
“球从屁股到腋下。”
“把脚分开——像个运动员的样，现在！”
“你就像服务员。把球举起，传球。”
“左脚妨碍了你的整体表现，懂吗？你在跨步，你得滚球然后跳。”
“看，多容易！”
30秒内，他用四种不同的方式解释了正确的动作：触觉（“火中取栗”），拟人（“服务员”），象形（“飞机”）以及方向（“从屁股到腋下”）。
他说，“今天的孩子真难搞懂。他们知道所有的正确答案，所有设计好的答案。每个人都有自己的特长。你在这里是为谁？如果这是你想要的，那好，我们可以做到。如果你在这里是因为你的爸爸，或者你觉得这很酷，那么这将花很长的时间。这件事可不是流感疫苗。它需要你努力。就像小提琴。没有魔法。如果不练习，就永远学不会一首曲子。