一万小时天才理论(88)

跟多数家长一样，我和妻子珍为了观察孩子们身上展现出来的“苗头”，看着四个孩子从爬行，到学会走步，然后开始奔跑，我们在想他们到底拥有什么样的秘密才能呢。是不是注定会成为音乐家？体育运动员？科学家？这种想法有其积极的一面——自己的孩子大脑中与生俱来就安装了某项特殊才能的神经回路，这是多么令人兴奋。但这是基于一些错误的假设，也必然产生错误的期望，于是尝试各种各样的选择。艺术课？为什么不呢！曲棍球训练营？舞蹈班？体操？好的！当你是某项神秘才能的守护者时，就没有理由拒绝任何一个可能展露那项才能的机会。
但是当你用髓鞘质的观点来思考才能时，当你想像那一小串一小串的灯饰时，当你在寻觅某个激情迸发的时刻，当你理解了发出的教学信号时，生活改变了。同多数重大改变一样，它们体现在细小的方面。我们的儿子艾丹练钢琴时，碰到一首很难的新曲子，珍就会鼓励他先一遍又遍地弹前五个音节，一步步来直到找到感觉。或者，我们的女儿凯蒂和利亚去滑雪，兴奋地告诉我们她们跌倒了许多次，这必定是一个越滑越好的迹象。也可能体现在我们的三个女儿突然爆发了勃朗特姐妹们那般的写作激情，开始给对方写故事和信件，珍是如何在家里放置大量的彩色铅笔和笔记本，为她们的写作狂热推波助澜。然而最重要的是，我对失败的态度改变了，不再看作一个挫折或者不祥之兆，而是一条前进的道路。
去年夏天，我们最小的女儿佐伊准备就绪，开始学习钢琴。她喜欢在键盘上乱弹一气；姐姐们曾教过她弹一两首曲子。后来一天下午，佐伊问起了小提琴，一直问了一个月，我们不知道这个想法是哪里来的。（是因为她参加的那次蓝草音乐会吗？她的朋友在拉小提琴？家里已经有三个钢琴家了？）但是，我们给她找了把旧小提琴和一位出色的铃木老师。长话短说，现在我们家晚餐的特色就是这位小个子小提琴巡回演奏家（还不收取小费）。
我刚开始着手这次旅行时，拿到了一张髓鞘质的电子显微镜照片。通常意义来说，这张照片不算好：斑斑点点，而且很模糊。但我喜欢看着它，因为你可以看清包裹的每一层髓鞘质，就像悬崖面上的石片层或者大树的年轮。每一层髓鞘质是过去经历的一种独特回忆。也许这层是拜某位教练的点子所赐；这层是由于某次父母鼓励的眼神；这层是因为听了一首他们喜欢的歌曲。在那髓鞘质漩涡里充满了一个人的故事，无数的互动和影响，这一切组成了生命，不知为何，还有闪烁的圣诞灯饰。
我有时会在家里想象，在家人玩游戏时，沉浸在书海里时，或者餐桌上交流时，那一串串的灯饰正不停地闪烁着。这些小人儿很快就会长大，能够做无数复杂到令人惊讶的事情，这似乎是完全不可能，但实际上这是可能的。这一天终究会到来。毕竟，我们是髓鞘质人。