电影《拿破仑》：更似喜剧而非史诗

北京晚报·五色土 | 作者 冯新平
作为一位著名的历史人物，拿破仑自1927年阿贝尔·甘斯的无声杰作以来，其在电影中只出现过短暂的镜头。斯坦利·库布里克曾有过拍摄拿破仑史诗的设计，但没有完成。据说史蒂文·斯皮尔伯格正试图将这些计划拍成系列。拿破仑与其说是一个真实的人物，不如说是一个历史的象征，其形象大多出现在《时光大盗》或《比尔和泰德历险记》这样的奇幻片中。不过，这场盛宴终于在雷德利·斯科特的《拿破仑》中拉开了帷幕。这部视觉上令人惊叹的老派传记片，呈现了厚重的历史奇观和宏伟的战斗场面。电影中有一句话恰如其分地概括了这个戴双角帽的男人：他先是统治了战场，后来又统治了法国，最后在流放中死在南大西洋中部的一块岩石上。
200多年来，人们对拿破仑的描述可谓众说纷纭，难成定论，从诞生于法国大革命的天才改革家到掠夺成性的暴君，不一而足。19世纪的一些文学巨匠对他颇有看法。维克多·雨果写道，拿破仑在滑铁卢失败了，因为他已经成为“上帝的麻烦”。托尔斯泰在《战争与和平》中称他为“历史上最无足轻重的工具”。他是所有伟大人物中最可悲的一个，抑或所有可悲人物中最伟大的一个。斯科特把他贬为另一个失败者，因为生活中缺少的东西而建功立业，死时一无所有。这是一部罕见的不怕为其主题感到尴尬的电影。要知道好莱坞的史诗往往倾向于夸大和炫耀，而不是袒露脆弱、自欺欺人的男性自我。
影片对拿破仑登上权力顶峰过程的生动描述，就像一顿忘了调味的米其林星级餐点，看起来精彩而华丽，但问题是缺乏风味，而饰演拿破仑的华金·菲尼克斯几乎在每个转折中都破坏了角色崇高的历史地位。电影开头，24岁的波拿巴率领军队围攻控制港口城市土伦的英军时，我们隐约感觉到这好像不是对历史伟人的隆重颂扬。身为少校的拿破仑在战场上冲锋陷阵时，他的表现不是骁勇善战，一往无前，而是战战兢兢，甚至气喘吁吁。他看起来更像《博很恐惧》中焦虑不安的主人公，而不是即将成为法国凯撒的那个人。