电影《拿破仑》：更似喜剧而非史诗(3)

《拿破仑》有太多的历史而没有足够的故事。当然，很难在一部电影中概括一个人的一生，尤其是像拿破仑这样的人。在缺乏活力的表演中，华金·菲尼克斯展现了拿破仑·波拿巴32年的生活，从玛丽·安托瓦内特的人头落地，到马克西米伦·罗伯斯庇尔的血腥起落，到拿破仑与欧洲几乎所有国家的战争，再到他与妻子约瑟芬的激烈关系，以及一次灾难性的失败，直至滑铁卢战役的彻底溃败。场景虽然变换不断，但却没有明显的叙事推进，且常常让人感觉匆忙，好像时间紧迫，一件事不是导致另一件事，而是撞到另一件事上。拿破仑短暂而辉煌的一生，经常被简化为要点和讽刺性的旁白。影片的服装设计、布景设计、音效设计和摄影都是一流的，但剪辑有时会让人感觉起伏不定，还有节奏问题。总而言之影片的技术壮举无法掩盖其叙事的脱节感。

《拿破仑》电影剧照
这部史诗并没有探究为什么波拿巴战败后仍被允许活着，也没有考察导致他迅速崛起和衰落的复杂政治。处理像拿破仑这样的传奇人物是一项艰巨的任务，但斯科特留下了太多明显的漏洞，希望更感兴趣、更有见识的观众自己来填补空白。这使得许多重要的历史人物被抛在一边。《拿破仑》给人的感觉不太像一部古典风格的史诗，而更像是一部大预算作品。混杂的英式和美式口音强化了这种品质，还有其对事件的慷慨处理，如拿破仑的军队向金字塔发射大炮。很明显，斯科特对史诗的准确性比对其所激发的情感更感兴趣，但以诚实、克制和细致的方式解构一个传说是颇具价值的事情。
即使斯科特没有承诺导演剪辑版，即使预告片没有戏说在影院版中找不到的史诗般的“大师与指挥官”式的战役，仍会让人觉得《拿破仑》目前的长度缺少了历史和情感方面大量必要的内容。这或许不是问题的关键。也许我们应该把菲尼克斯和斯科特的冷漠看作是对波拿巴的一种看法：尽管他在军事上取得了巨大的成功，但他真的是一个大笑话。不过，这个笑话也太长了。不难看出，《拿破仑》的史诗规模与对历史的解读相悖，当传主在流放中离开人世时，这一切都无关紧要了，而当战场死亡人数闪现在大银幕上时，我们不知道斯科特是在哀悼，抑或仅仅是回顾。