一刀斋梦录：听传奇老人讲述幕末幻梦，揭开日本新选组的神秘面纱(3)

对于铁之助而言，被大恒亲人抛弃的他始终在寻找着一个被称为“归属感”的东西，而新选组最终成了他唯一的归宿，因为只有这里选择了无条件的接纳他，给予了他家的温暖，以及活下去的勇气和希望。只不过，令他万万没想到的是，即便是死心塌地地服务、死皮赖脸的纠缠，自己仍然遭到了“抛弃”，一次是在白河时被斋藤一“赶走”，一次是被战死的土方三岁“赶走”。
从旁观的角度看，这两次“遗弃”绝非与第一次相同，毕竟这样做无疑是基于二人对他的保护与怜惜，所谓的“赶走”也不过是无奈之举罢了。毕竟对于斋藤和土方而言，眼前的这个孩子拥有着与自己相同的、缺乏父母之爱的经历，或许从他身上，他们看到了过去的自己，因而他们希望这个像自己的孩子不要再拥有跟自己一样的人生。
然而在铁之助看来，这却是致命的，他非常清楚新选择对自己的关爱，但是同时他也非常害怕失去这一切，因而几乎每一次将他赶走都要大动干戈一番，因为在他看来，哪怕自己死也要成为新选组的鬼，而非无依无靠的孤魂野鬼。于是乎这种来自斋藤、土方二人“无论如何都要让其活下去”的想法，与铁之助“哪怕是死也不能被新选组抛弃”的信念，不断地进行着拉锯，直至故事的最后这一切以一个极为凄惨的局面画上了句号。
或许，对于铁之助而言这是最好的结局，至少他以这种方式回归了新选组，让自己再度与之产生不可磨灭的联系。

另外，浅田次郎借由斋藤一之口所阐述的诸多观点，也颇能发人深省，甚至引起共鸣。诸如他在述说铁之助的经历时，反复强调了父母对孩子幼年成长的重要性；又如在探讨新选组的历史评价时，道出了“历史都是胜利方书写的，胜者的逻辑最终成为了历史，然而这样的历史却不一定真实”的事实。
同时，斋藤一的经历也让人意识到现实与理论之间，往往存在极大的鸿沟。“真剑胜负没有名和利，只有死人和活人”，所以为了寻得一线生机，即便是将卑鄙无耻发挥到极致，也是可以理解的。因而在生死面前，所谓光明正大地比武、堂堂正正地对决，不过是身处事外之人不切实际的想法罢了，无论再如何粉饰，见血的对决和战斗终究残酷无比。