《年少日记》：青春阴影下的温柔治愈

作者：陈佳佳
正在上映的电影《年少日记》，延续“新浪潮”港片观照现实的人文选择，借一本尘封日记回溯家庭悲剧。有限预算下，影片凭借哀而不伤、克制内敛的独特叙事打动人心，再次向观众证实大场面轰炸以外，低成本佳作的镜头语言魅力，成为开年以来又一部口碑华语片。

随着德彪西的经典曲目《梦》轻声奏起，《年少日记》想要传递的情绪逐渐浓厚，在情节变幻中跟随乐声起伏流淌，舒缓而哀伤。影片聚焦郑家两兄弟郑有杰、郑有俊的错位人生，借日记过往与当下现实的交叉叙事，讲述了二人截然不同的处境，借此传达“比较文化”给幼童带来的难以弥合的伤痛。片中，聪慧优异的弟弟有俊仿若天之骄子，总能得到全家人的爱惜和关注；成绩落后的哥哥有杰不被认可，拼命讨好父母却换不来欢心……在强者碾压弱者的结构性暴力里，赚大钱的父亲扮演着“暴君”角色，拥有绝对的权力，而本应友爱相处的孩子们彼此淡漠，在相互较量的竞争中扼杀童心。深藏屋角的年少日记是谁写的？“落后的哥哥”能否活成想要成为的大人？这些谜团在影片前期始终缠绕着观众。
与此同时，另一时空的叙事徐徐展开。已经成人的郑先生过上了日记里向往的教师生活。正如电影主题曲所唱，“如果呼吸，可盖掩低泣。昨天那伤痛，不会被证实。”童年创伤在大人世界似乎全部隐去，只剩成年后一声偶尔的叹息。可惜，教室里一封无人署名的遗书，将青少年抑郁话题再次摆上桌面。想要过去的从来不会轻易过去，这是导演刻意设下的“诡计”。多年后，看似被掩埋的伤痛实则从未消失。
类似的情绪或情节，在其他的电影中也有表述。电影《狗十三》中的父亲自觉委屈的“苦心”，表述暴露了一个残酷的现实——不是每个父母都是教育家。在旧式家长深信并效仿的棍棒教育里，折射出高压竞争下亲情异化的家庭悲剧。而这样类似的表达，在《年少日记》中同样有所影射。做错事的有杰自觉拿着鸡毛掸子等待父亲“惩罚”，而此时失望的父亲连最后的打骂都已放弃。这场没有挨打却胜似挨打的冷暴力将有杰彻底压垮。它让有杰觉察到自己好像“不被爱着”——因为爱不是天然的，爱似乎自始至终是有条件的。事实上，与其说“无爱”，不如说是许多人没有爱的能力。影片中，父亲临终之际早已忘记有杰的长相，却还忘不了他生前总是挂在嘴边的那一句“对不起”——掏心掏肺。然而，一个刚满十岁的孩子，哪有如此多的亏欠？两代人的沟通错位好似永远无法和解。如何把常怀歉疚的“对不起”变成交心的“我爱你”，是家庭交流必修的课题。