父亲进城（深度好文）(7)

三次进城
我在上海买房后，打电话让父亲过来住。五年间，他来过三次。
第一次，是我买房的第一年春节，按习俗，这个春节应该在新房中过。父亲和我妹妹一家几口欣喜地赶过来，却发现三百多万“巨资”，不过才买了个几十平米的两居室。城市打工人嘛，买房后第一件事就是消费降级、节衣缩食，结果那个春节过得抠抠索索，也就带他们去了趟南京路、外滩。加之2019年春节，上海阴雨绵绵，因此，父亲对魔都的第一印象并不好。
疫情期间，因为管控我们回不去，父亲又来过了一个年。那个春节，魔都各大街道鸟比人多，我们也基本宅在家，父亲的体验就更差了。
第三次，也就是今年暑假，为了带我妹家的两个小孩过来玩且暂住，我爹才心不甘情不愿地又来住了一个月。
只是这两个月我比较忙，没时间陪他们。父亲自己学会了坐公交、地铁，倒是顶着烈日去了魔都很多地方。只是不似在老家，还有人跟他打牌、打麻将，城市生活，还是家中-大街的两极游走，生活的互动性还是差了很多。
我问他这回感觉怎么样？他默默地说，感觉人少了很多，有点“萧条”。完了又叹一口气：“算了，上海生活确实不易，我也不催你生二胎了”。
在上海的这一个月，他一直念叨着回家，既是感觉无趣——当然，他的心中从来没觉得自己属于城市，也是念叨着家中还有一些事情：他们重新操办的老年戏团要排戏，园子里熟了的桃子、梨子要摘，以及还有老母亲（我奶奶）要照看。

｜老家后院墙角梨树
拗不过，我把他送上火车。我这次仔细地看了看他。
我爹即使剃了光头，花白的发茬依然支棱着。许是吃了点油炸食物，眼睛也有点发红，自己也一边说着不太舒服。脊背早已不再挺直，老被我母亲说“驼背”。由于出去舍不得花钱，又不让几个小孩吃太多冷饮，就被他们几个学着微信表情包说，“你这个糟老头子，坏得很”。父亲听了哈哈大笑。
父亲依然爽朗、乐观，可他确然已经成了“糟老头子”了。望着电梯一点一点地把他的背影送走，犹如我所知的他的一生、这一代人的年华，电影般地走向落幕。
我并没有朱自清《背影》那样的文人情怀，只是想一个问题：我们的社会发展，究竟是为了什么？