亚历山德罗·巴里科《三个黎明》：每一道晨光都簇新而明净

亚历山德罗·巴里科
巴里科是谁？
巴里科，1958年出生于意大利的都灵，今年（2021）63岁了，很多这个年龄的作家开始走下坡路，他的创作力却依旧坚挺，不见衰退的迹象。巴里科是一位让人期待又不会让人失望的小说家。也许，不让人失望与期待之间构成某种因果但绝非必然关系，有一类作家，不时让读者失望但读者仍期待，还有一类作家，偶尔让人失望便不再期待，而巴里科属于这两者的例外。巴里科有很多身份：小说家、剧作家、评论家、电视主持人、写作学校校长等。不过他最值得尊敬的身份是小说家（创造性和辨识性兼具），其他身份是他吸引读者和获取市场的隐身衣。
巴里科的写作堪称少有的完美：可观的全球市场销量和不失水准的艺术性、节制的作品数量与独特的先锋美学追求，他几乎做到了完美平衡和价值最大化。可以说，他是这个全媒体时代如鱼得水的成功作家。从卡尔维诺到艾柯到巴里科，让我们对陌生的当代意大利文学有了一种绚烂的“偏见”：建立在丰赡知识上的想象力、对小说形式永不枯竭地探求、开辟严肃文学的大众化阅读和世界影响力、让写作始终运行在一条纯粹而深邃的路上……这似乎是严肃小说写作的完美之途。
征服了全世界观众的电影《海上钢琴师》让原著作者巴里科站到了文学前沿，人们知道，没有“永不下船的1900”这个绝美的故事创意，就不会有这部伟大的电影。由电影寻到文字，我们惊讶地发现，巴里科钻石般闪亮的文学光芒并不逊色于电影的七彩光影，在剧本和小说之间“摇摆”的特别文本《1900：独白》，是那种第一句话就吸引我们并让我们沉浸其间，随作者的想象之船开始犁浪前行的作品，文采飞扬，想象独特，既不失生活的厚实，又有深沉的人文思考。
其实，读过巴里科的多数小说后我们发现，《1900：独白》是巴里科名声最大，但并非他最好的作品，他的《蚕丝》《不要流血》《愤怒的城堡》等甚至更胜于《1900：独白》，这些小说铺展的故事和题旨比《1900：独白》更丰富、更幽深、更斑斓。