亚历山德罗·巴里科《三个黎明》：每一道晨光都簇新而明净(2)

某种程度上，巴里科为我们提供了一种未来严肃小说的样子：现代主义与现实主义杂糅而成的奇特景观，即现代人的情感和欲望与现实故事的寓言化传奇性融为一体、互为表里。他的现实主义并非根据现实生活绘制和复制形象，而是超越现实之上的传奇想象；他的现代主义并非拒人于千里之外让人头晕脑涨的符号和隐喻，而是有限度的拼贴和解构，但留下故事和人物的索引图直抵精神空间。用翻译家吴正仪的话说，巴里科的小说具有“亦真亦幻的神秘色彩”，“童话般的美妙，历险式的惊悚”。
《三个黎明》
2021年第1期《世界文学》杂志刊发了巴里科写于2012年的中篇小说《三个黎明》。这是《三个黎明》首次被译成汉语。《三个黎明》的故事和结构仍很酷，很“巴里科”，这个只有5万字的小说呈现出来的境况，如黎明之际的天空一样，明暗交织，朦胧中透着澄澈，亦真亦幻。
三个故事，发生时间为三个黎明，地点为三家不同酒店。时辰相似，场景大致固定，故事主要由对话推进——与其称其为故事，不如称其为三个生活片段，或生活场景。
黎明的三个故事，场景设置简单，要么在酒店里要么在汽车里，故事主要由对话推进，如此一来，小说的情节和人物的诸多信息隐藏在对话后面的潜台词中，这样正契合了海明威的“冰山理论”——“冰山移动的尊严就在于仅露出水面的八分之一”。“冰山理论”的运用成功，海明威讲过在于两点：一是“一个作家对自己写的东西足够了解，他就可以省掉那些他已经知道的东西”；二是“这个作家的写作足够真诚，读者就会对他所写的东西具有强烈的感受，仿佛他们想要说的都被作家写了出来”。作品所省去的东西比写出的东西更重要，巴里科足够了解自己要表达的，也足够真诚，这是《三个黎明》的独特魅力之一。
黎明到来，每一道晨光都簇新而明净。《三个黎明》讲述了三个关于新生的故事。
第一个故事虽然讲述便衣女警“色诱”控制在逃的做秤男子，但在交谈中彼此敞开了心扉：女人梦想着重新开始一切，放下那些无法收拾的事情，尽管人生“不可能换牌”，但“可以换张牌桌”；男人也开始讲述他从什么时候变成了现在这样，13岁时的一场家庭大火改变了他的人生，在与那个有着“狼一样眼睛”的美丽女子交谈中，男子也决定放下一切，包括逃亡的生活。所以当警察到达时，一切平静如水。
在第二个故事中，老门卫执拗地劝说单纯女孩离开那个“坏”男孩，最终达到了目的，尽管老门卫认为自己拯救了那女孩，让她离开了暴力和悲剧，实质上是老门卫在拯救自己。他的一生悲剧始于年轻时坏的脾气秉性，如果可以选择，他会在年轻时绕过那种境遇。当自己的人生无法再来过一次时，当他遇见眼前的女孩可能遭遇他类似的悲剧时，他必须阻止事情的发生，他“惟一愿望就是让事情回归正常”，所以说他让女孩获得了新生，也让自己获得了新生。