和一个不爱的人结婚是种怎样的体验呢？大概就是，没有任何期待

试婚纱时，收到了一封来自十年前的信：
「陈言同学，我们现在应该已经结婚了吧？宝宝乖不乖？你现在拿手术刀是不是已经超级稳了？三十岁的江怀没有脱发，没有发福吧？
「20 岁的江怀超级喜欢他的陈言同学。」
我回头，看了眼正和店员讨价还价，只见过三次面的相亲对象。
突然想到一句话：
谁不是一边结婚生子，一边死在路上。
1
试婚纱的间隙，我妈给我发了条消息：
【言言，老房子那有封你的挂号信，我今天拿回来放你包里了，你记得看看有没有用。】
我望着镜子里的自己，白纱拖地，妆容精致。
是自己曾无数次幻想过的样子。
「这款婚纱是大师手工款，穿在您身上实在太美了。」
店员嘴里赞美着，拉开帘子，「您说是吧杨先生？」
杨嘉抬头，只是平静地问了句：「多少钱？」
销售报了一个数字后，他微微皱了皱眉询问我的意见。
「我觉得这款性价比不高，不如前面那几套，你说呢陈言？」
我恍了恍神：「都行。」
换完婚纱出来，杨嘉还在和销售讨价还价。
不知为何，突然想到多年前读过的一篇文章里的话：
谁不是一边结婚生子，一边死在路上。
和一个不爱的人结婚是种怎样的体验呢？
大概就是，没有任何期待，只是按部就班地完成一个既定任务。
我坐在一旁，目光落在包里的那个泛黄的信封上，潦草飘逸的字迹哪怕隔了十年，
依然能让我一眼认出出自谁手。
信纸上的字迹有些模糊，手指触摸着略显陈旧的纸张，仿佛能感受到十年前海风的咸湿。
【亲爱的陈言同学，我是 20 岁的江怀，很神奇吧？我在给未来的你写信。
【现在的我们正在曾厝垵里的一个时空邮局，你低头写着信，海风拂面，长发飘扬，好美，好想亲你。20 岁的江怀超级喜欢他的陈言同学。