和一个不爱的人结婚是种怎样的体验呢？大概就是，没有任何期待(2)

【30 岁的我们已经结婚了吧？宝宝乖不乖？30 岁的陈言同学拿手术刀时已经超级稳了吧？
【30 岁的江怀有没有变成有钱人？我头发还多吗？有没有发福？绝对没有，哥一直注重身材管理，哪怕四十都是一枝花。】
我忍不住笑了出来，仿佛某个臭屁的人就站在面前，喊我陈言同学。
他寥寥草草说了很多，最后龙飞凤舞写了句：
【陈言同学，无论过多少个十年，我都不会停止爱你。】
我抬头望了眼窗外，天空灰蒙蒙的，闷得喘不上气。
可是亲爱的江怀同学啊，我们的爱止于相恋的第八年。
如今，陈言同学坐在婚纱店，即将嫁给一个只见过三面的人。
2
从婚纱店出来，一起去吃午饭。
人均 200 多的西餐，吃得安安静静，味同嚼蜡。
杨嘉时不时回着工作电话，我低头玩着一直卡在最后一关的手机游戏。
匆匆结完账后，他递给我一张卡。
「下午公司有事，五金和戒指你自己去挑吧。」
我没有收，平静地跟他说：
「分手吧。」
他一愣，拉住了我的手。
「下午公司有事真的走不开，还是因为订婚纱的事生气了？」
我身体一僵，下意识挣脱。
我问他：「你爱我吗？」
他似是觉得有些好笑。
也对，从相亲到现在，我们也就见过三次。
不过都是年纪到了，家里催得紧，找个合适的人，搭伙过日子而已。
三十岁谈爱，属实有些好笑。
他问我：「你心里到底怎么想的？」
我默然，我的心好像在几年前已经死了。
我问他：「你还记得第一次和别人牵手的时候吗？」
他蓦然一顿，眼里闪过一丝不易察觉的情绪。
「不记得了……」
他松开了我的手，眼皮颤了颤，没有再说话。
这好像是我们第一次牵手，没有害羞，没有紧张，身体下意识地拒绝。
我脑子里想的是多年前，学校后的小河旁，有个人牵着我的手说：
「陈言同学，以后都有我。」
3
老房子已闲置多年，屋里弥漫着陈旧的霉味。阳光透过斑驳的窗户洒在满是灰尘的地板上。
我坐在地上，又读了一遍那封十年前的信。
读到喉咙发紧，眼睛泛酸。
手机不停响着，我点开接听，是意料之内的质问声：
「陈言，都要结婚了，怎么好好地就闹着分手？」