民国女人的悲伤，都发生在这位女大师身上

作者｜历史最美作者团队-阳阙
字数：4372，阅读时间：约6分钟
“是山么，是山你就高高的；是河么，是河你就长长的。”
这样倔强却又诗意的笔触出现在战火的上空。
萧红用一本诉说着生就是生，死就是死的纯朴文字将我们带回中国最北方的黑土地上，那个无法形容也无法评价的时代深处。

▲民国呼兰县照片

01

1911年，农历端午节，萧红出生在黑龙江省哈尔滨市呼兰县的一个封建地主家庭。乳名荣华，本名张秀环，后改名为张廼莹。

▲萧红
张家本是大户人家，萧红的父亲名叫张廷举，父母早亡，他十二岁过继给伯父张维祯。
也就是后来萧红的祖父——一生都最为珍重的光。
在外人眼里，张廷举待人和善，饱读诗书。读书毕业后任过学堂教员、教育局长，教育督学等等职位，但这个生长在封建地主家、接受着新式教育的男人却极度重男轻女。
萧红出生后，父母并没有因添丁进口而欢天喜地，却因为萧红出生在端午节，又是个女婴而倍感不详和遗憾。
她曾这样评价自己：我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。

02

很快，家里多了弟弟。
母亲的眼里，从此便只有弟弟。
幸好，萧红还有祖父。
萧红在《我的祖父死了》中写到：“我想，世间死了祖父，就没有再同情我的人了。世间死了祖父，剩下的净是些凶残的人。我要到广大的人群中去，但人群中再没有我的祖父。”