民国女人的悲伤，都发生在这位女大师身上(2)

祖父就是萧红在这个家庭中唯一的牵挂，一老一小，常常在花园嬉戏，陪伴。祖父教她识字，教她念诗，教她与这个世界幼稚地对话。

▲呼兰河传
后来，有几个孩子同她一起玩，穿过小巷，看到车水马龙的大街和静静的呼兰河。
许多年后，这条河，这些人，都被她填进一本《呼兰河传》。
“我第一次看见河水，不能晓得这河水是从什么地方来的，走了几年……我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。”

▲日暮呼兰河景象
这条有生命的自由的呼兰河，也流进了萧红的血液，化作脉搏强劲地跳动着。
1919年，萧红的母亲也去世了。
母亲虽然并不十分爱她，但总归是有母亲的，如今算是没有了。

03

同年，父亲又娶了继母回来。
父女俩本就无几的感情越来越恶劣。他对萧红轻则骂，重则打。