民国女人的悲伤，都发生在这位女大师身上(9)

他担心此处墓地不能长久保全，因此特意留下了另一半骨灰放在另一只同样的花瓶里，秘密地埋葬在圣士提反女校土崖的一棵树下。
法国医院当时就设在这所教会女校内，萧红正故世在这里。
文革后，端木蕻良曾经寻找过香港的一半骨灰，但是年代久远，已经不好辨认了。

▲圣士提反女子中学今景
于是在端木蕻良故去后，他遗志把他的部分骨灰撒到香港圣士提反女校后山、萧红另一半骨灰的埋葬地。
而萧红，这个从南走到北的女人，再也没回过故乡。
丁玲在《风雨中忆萧红》中写道：这世界上有的是戮尸的遗法；在活着的时候，你不能不被逼走到香港；死去，却还有各种污蔑在等着，而你还不会知道。

▲丁玲
直到现在，也有很多挂在萧红身上的质疑。但是这些质疑，无一不是被迫的。
美国汉学家葛浩文曾说：“萧红是一再一身许给自私而又麻木不仁的男人，她一生所遭受的不幸，是屡遭男性的欺凌所致。”
她自己也写道：”女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！“
那个年代，女性的自强，无异于登天。