曼·雷：人的肖像师与灵魂的肖像师(2)

© Man Ray

© Man Ray
曼·雷的卧室非常小，但他仍可以在盥洗室冲洗胶片。他决定重拾摄影，认真对待这份收入颇丰的事业。
曼·雷的同乡人格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）是他早期的客户之一。这位知识女性希望能在出版自己图书的同时附上一些肖像照，好让读者对她的外貌有所了解。他来到她位于花园街（Fleurus）的家。墙上挂着塞尚、布拉克、马蒂斯和毕加索的画。曼·雷写道，“她很壮实，身穿连衣裙与羊毛袜，脚上趿着舒适的拖鞋，让她的体重显得更为突出”。很快，他就感受到了她性格中专横的特点。她无法忍受别人在她看戏时同她说话，只有她才能讲话，而且，如果有必要，她会命令其他人闭嘴并听她讲。此外，她认为没有人能够达到她的那些老朋友的高度，即毕加索、布拉克、马蒂斯。她就像一个无比傲慢的独裁者，支配着一大批作家，如海明威、多斯·帕索斯（Dos Passos）以及菲茨杰拉德，她称他们为迷失的一代，不乏嘲讽之意。她表示，这些人都在模仿她，她的内心有些苦闷，因为她一直没有得到自己应得的东西，也就是第一名的宝座。